И вот однажды вы встречаете ее. (Я просила потерпеть.)
Она совсем не изменилась. Она все так же прекрасна. Нет.
Она стала намного лучше. Потому что раньше она была просто красивой девушкой. А теперь она — прекрасная женщина. Почувствовали разницу? (Нетерпеливых выносят из зала.)
Вы бросаетесь наутек из своего прошлого. Вы — совершенно серьезно — бежите домой, вы убегаете от нее, от ее красоты, вам больно смотреть на нее. А на следующий день вы ее встречаете снова. И она, к вашему удивлению, вдруг останавливается и внимательно смотрит на вас. Вы проходите мимо, быстрым шагом удаляетесь, как можно быстрее, как можно.
На следующий день она звонит в ваш звонок. Она стоит за вашей дверью. Она ждет, когда вы ей откроете. Вы в обмороке стоите по ту сторону двери. Она снова звонит в звонок.
Спустя минуту вы открываете. Вы смотрите друг на друга.
— Вы случайно не тот парень, который двенадцать лет назад часто околачивался в моем районе?
(Прошло двенадцать лет на самом деле.)
— Вы меня запомнили? — до неприличия громко проглотив слюну, спрашиваете вы.
— Я вас запомнила, — говорит она. — Никто на меня никогда так не смотрел.
Она заходит в ваш скромный домишко и снимает пальто. Она садится на ваш диван.
Теперь вы понимаете, как я любила его? Да, я не была в Нигерии, я красивая благополучная женщина. Но мне всегда было близко состояние этого парня.
***
Если, к примеру, вспомнить о фильме «Леон-киллер»... Вы уже поняли, что я люблю кино? Человек, которому нечего терять, спящий в кресле в темных очках. Если честно, мне очень близок этот образ. Я попробую, обязательно попытаюсь описать чувства такого человека, точнее их отсутствие. Хотя называть это отсутствием не вполне корректно. Он счастлив. Он по-своему счастлив. Он знает, ради чего он живет сегодня, что его ожидает завтра. Он знает, как он поступит в любой ситуации. Он знает, совершенно точно знает, что его ничто не сломает, потому что уже много раз его ни разу ничего не сломало. Когда самые лучшие друзья падали как подкошенные, когда подруги предавали других его друзей, он один возвышался над всеми, как скала, как цель, которую никто не мог взять.
И вот однажды он увидел девочку, сидящую на лестничной площадке.
***
В один из особенно плохих дней — такие случаются, впрочем, вы уже поняли, что у меня такие случаются, не хочется говорить: не переводятся, но случаются, — я решила поступить так, как обычно поступала в подобные дни. Полагаю, вы еще не знаете о таком способе реабилитации. Слушайте внимательно.
Пожалуй, начинается всё с того, что понимаешь: сегодня особенно плохой день. Точнее — сегодня такой день, когда необходимо сбросить всё, что накопилось. Именно сегодня ты с трудом сдерживаешь себя от того, чтобы не расплакаться, с самого утра.
Потом что-либо случается. Например, обнаруживается, что закончился кофе. Может быть, теряется какая-либо вещь. Что-нибудь еще. Something else?
Тут понимаешь, что вот этого выдержать просто невозможно. Что угодно — землетрясение, выборы Президента страны, развод, заболел ребенок — но отсутствие кофе в доме! Безусловно, это последняя капля. Ты начинаешь плакать. Ладно, я начинаю плакать, не буду сваливать свои проблемы на вымышленные объекты.
И тогда я начинаю жаловаться на жизнь. Каждой из таких жалоб в ответ я ставлю безжалостный диагноз. «Я одна»
— «дура, полная дура», «у меня ничего не выходит, всё валится из рук» — «жалкая неудачница», «мне хочется упасть и умереть» — «давай, и поскорее, будь добра» и т. д. Это может длиться с полчаса. Чаще всего — гораздо меньше. К окончанию «диалога», как правило, от косметики на лице не остается ни одного нормального следа.
Следующий шаг (для тех, кто конспектирует, — второй): из самого большого шкафа в вашем доме, прошу простить меня, если у вас всего один шкаф — тем лучше, меньше выбора, просто сделайте так. Из шкафа начинаем вышвыривать вещи. Швыряем куда попало, чем дальше, тем лучше, не отказываем себе ни в чем. Ничего страшного, если одежда оказывается на люстре или на лестнице, или на балконе, или где-нибудь еще. (Внимание — аккуратнее с обувью: можно что-нибудь разбить.)