***
Я довго дивилася на її численні помилки, отже, я дійшла певного висновку. Зіграти її буде зовсім неважко. Декілька простих реакцій — ось її відповідь на прояви цього світу. До того ж — любов до поезії, до того ж — бажання стати бозна-ким, мабуть агентом ФБР, це лише два вирази обличчя, ви розумієте. Я довго розмірковувала над її життям, але так і не помітила особливого різноманіття, певна річ, так жити сумно, мабуть, дуже важко жити так, як це робить вона, я не хочу ображати її, ані думкою, ані словом, вона любить поезію, вона мріяла стати агентом ФБР — це лише два відповідних вирази обличчя, зазвичай я маю справу з одним.
***
Помоги мне понять, где то, что я должна сделать, а где страх, который я должна преодолеть.
Неужели Ты создал меня просто так?
Помоги мне встать на свои ноги. Помоги мне уметь защитить мою Любовь.
Помоги мне поверить.
***
Це буде фільм про дівчину, яка вміє мріяти. Він сказав, що це буде цікава ідея, ще він сказав, що хоче бути різним. Він зробить фільм, якого від нього не чекають. Підкажи мені, мила, що тобі відомо про людські мрії. Ну, поміркувала я собі. Мрії бувають різні. Знаєш, я тобі дам почитати одного листа, його було надруковано у багатьох журналах. На мій погляд, то і є справжня мрія. Це не просто якесь пересічне бажання. Погодься.
Мій режисер сказав так. Добре, сказав він, я почитаю і подумаю.
Здається, я гратиму тебе, дитино. Зустрічай мене на екранах кінотеатрів та телевізорів усього світу.
Зустрічай мене там, де ти в цьому світі зустріла мене уперше.
***
Бывает, кажется такое: вот, ты добьешься успеха, купишь новые туфли, с тобой будут здороваться на улицах, все будет по-другому. И ты раскроешься, и ты станешь другим.
Сложно принять, но, похоже, ничего не получится, друзья.
Сначала надо купить туфли.
Или хотя бы сходить в парикмахерскую.
Хороший крем для лица. Ухоженные руки. Не обремененный проблемами взгляд. Это как первоначальные вложения в себя. Стартовый капитал. Придется взять кредит у будущего.
По всей видимости, размышляю я, готовясь к встрече с тобой, в кредит у будущего придется взять следующее.
Ну, как минимум, спокойствие и уверенность в себе.
***
І після того, як Ларс уважно ознайомився із цим листом, наступного дня, він сказав. Слухай, ти його читала, мабуть, сто разів, сторінка пожовтіла, чи ти сік вилила туди, я усе спланував, слухай мене.
Я зовсім нічого не знаю про її країну, яка, кажеш, це країна, мабуть, то є країна мрій. І я не хочу нічого вигадувати, ніколи так не роблю, не роблю того, про що нічого не знаю, окрім кіно.
Слухай, це поки що не позначено в сценарії. Один режисер прагне зробити фільм, він знає, що то буде фільм про незвичайну дівчину. Це буде фільм про унікальну дівчину, і він відчуває її присутність. Існують люди, що шукають, аби їх знайшли, існують такі, хто шукає все життя необхідний кадр, потрібне обличчя. І в моєму фільмі вони знайдуть одне одного. Це буде фільм про дівчину, чия мрія була сильніша за її відчай, а її відчай був бездонний. Мрія і відчай, щастя від того, що вона вміє мріяти, і відчай — від недосяжності, першопоглядної недосяжності — то є головні складники її життя.
Такі дівчиська рідко трапляються. Надто рідко. Адже навіть ти, Стефані, скажи, ти взагалі хоч знаєш, що таке — бажати всім єством? Замовкни, Ларсе, просто заткнися.
О'к, я продовжую. Отже, знайти таку дівчину дуже нелегко. Але цей режисер дуже наполегливий хлопець, справжній crazy. Кастинг займає силу-силенну часу: він шукає дівчину, яка зможе зіграти своє власне життя. Це триває не один місяць. Це триває не два місяці.
Звичайно, можна було піти прозорим шляхом: запросити на зйомки яку-небудь відому голлівудську красуню, попросити її не фарбуватися тижнів зо двоє і поводитися трохи незграбно. Можливо, Хіларі Суонк підійшла б ідеально, але ви мене, здається, трохи недозрозуміли, тобто ви не зрозуміли того режисера, який хотів зняти фільм, що нічого не вартий. Це був би фільм, бюджетом якого, імовірно, були б якісь сто тисяч доларів, коли ви розумієте, про що я. Це фільм про те, як ця дівчина, що нікому не відома і нікому не потрібна, просто ходить туди-сюди. Але завдяки цьому туди-сюди світять на небі зорі і сонце підіймається на сході.
Звичайно, можна було запросити Хіларі і сказати їй, знаєш, дорогенька, від тебе цього разу не вимагають нічого особливого: будь напруженою, стриманою і зосередженою. Уяви собі, що ти перманентно граєш у шахи, Бог любить і тебе, і твою суперницю, вас обох однаково, тому ти й гадки не маєш, хто виграє сьогодні, і так щодня. Уяви собі, що ти мало знаєш свого батька.