Сандра усміхнулася.
— Мені здається, що я прожила велике життя до сьогодні. Хоча це не так.
— Ваш лист... Розкажіть мені трохи про себе. Що ви хотіли мені сказати у ньому?
— Власне, — Сандра відкинулася у кріслі, — я сказала саме те, що хотіла.
— Так кажуть усі поети.
— Так, саме так кажуть усі поети.
Санда почала її роздивлятися. Але робила це обережно.
— Ви живете у цьому місті?
— Ні, я живу у, так би мовити, другій столиці нашої держави. Я приїхала на презентацію вашого нового фільму, чи що це було.
Стефані розсміялася.
— Було дуже незрозуміло?
— Ні, лише трохи. Що тут робить пан Ларс?
— Пан Ларс, — Стефані подивилася на свою ліву руку. — То є наш талісман.
— Я написала Вам цього листа, коли була у цілковитій безнадії. Отже, це виявилося сильним почуттям. Оскільки Ви тут зараз.
— Я презентую новий фільм.
— А я розказую Вам про себе.
Стефані підвелася і підійшла до вікна.
— Мої діти залишилися лише із своєю вихователькою. І я погано пам'ятаю, навіщо я приїхала сюди.
Здається, для того, щоб сказати собі, що цей лист — просто твоя фантазія. Чим ти займаєшся?
— Я працюю літературним редактором у журналі.
— Це все?
— Я пишу вірші, дуже гарні, і останнім часом я пишу прозу.
— Отже, твій лист — це невеликий письменницький малюнок?
— Ні, я вже говорила, що це для мене.
— У тебе є кохана людина?
— Скоріше ні, аніж так.
Що б це мало значити, Сандро?
Вона, ця людина, не любить мене. Уже десь з півроку.
А ти її?
Мені здається, що так. Але сил вже не вистачає.
Хвилина мовчання.
Мені здається, ми маємо просто щось говорити.
Гаразд.
Я почну. Мені не так багато років, але майже з дитинства я відчувала, що моє життя буде чимось незвичайним. Проте увесь час я почувалася дуже нещасливою людиною. Важко сказати, у чому саме. Мені завжди було дуже самотньо. Ні з ким поговорити по душах. Я закохувалася, але мені завжди видавалося це нещасливим закоханням. Потім я почала писати. Згодом — читати філософію. Мені завжди хотілося з кимось поговорити, з тим, хто набагато розумніший за мене. З якимось гуру.
Сьогодні я працюю в економічному журналі. Інколи я навіть трохи радію з цього приводу. Коли розум зайнятий, душа вільна бути там, де їй потрібно. Мабуть, тому у мене завжди було відчуття вільного польоту десь там, угорі. Але не тут. Тут я літературний редактор в економічному виданні.
Можливо, мене вже звільнили. Бо роботи завжди дуже багато. І зараз вони працюють, але я знаю, я відчуваю, що я не змогла б ніколи більше побачити Вас, якщо не сьогодні. І я знаю, що після цього я не зможу повернутися туди.
Стефані мовчала.
Я повертаюся додому, готую вечерю, бо за годину чи дві прийде моя кохана людина. Вона прийде так пізно не тому, що в неї багато роботи. Просто їй набридає жити чимось одним і тим самим.
Мені здається, що мої твори дуже непогані. Я знімаю квартиру. І я досі мрію не про таке життя. А ще я колись хотіла досягти просвітлення.
Ти віриш у Бога?
Так, звичайно, як можна не вірити у Бога? Але мені здається, що останнім часом Він був далеко від мене, як ніколи до цього.
Добре. У мене є все. Мій чоловік покинув мене, і відтоді моя кар'єра розквітає. Потім я намагалася відродитися. Але згодом я прочитала твого листа, і мені захотілося повестися незвично для самої себе.
Давай зателефонуємо тобі до роботи. Чи ти вже звільнена, чи ще ні?
Як ти гадаєш, чого Бог чекає від тебе?
Я маю великі сумніви, що Він користується такими категоріями мислення, як чекання чи ще щось.
Тобто ти як дитина без Батька?
Принаймні зараз я точно як дитина без Батька. На відміну від мого, у Вашому житті є сенс.
Який саме?
Ви показуєте світові гарні малюнки. Приклади, варіанти буття. Ви дуже потрібні. І світ підкреслює це своєю увагою до Вас.
Чому ти не друкуєшся?
Бо в мене немає сил і, мабуть, я боюся.
Добре. Бійся. А я поїду до своїх дітей.
Добре, добре. Я все зрозуміла.
Мовчання.
— Я теж буваю категоричною, — перервала мовчанку Сандра. — Знаю, але, чесно кажучи, чомусь мені хочеться саме про це сказати. Я не маю довіри до жінок, які не полюбляють гарну каву, чи вино, чи яку-небудь дуже смачну їжу, не важливо, чи вона справді смачна чи ні, та свого друга. У цьому завжди є щось не те, коли людина забуває про свої улюблені речі. Ну, зрозумійте мене правильно.