Выбрать главу

-Эми Уайнхаус, 1997 г.

 

Эми Джейд Уайнхаус родилась 14 сентября 1983 года в Саутгейте, Лондон. Она появилась на свет как ураган, вспоминает ее мать Дженис в своей книге "Любящая Эми", и с самого начала все делала по-своему. В младенчестве Уайнхаус была смышленой и любопытной, а в детстве - склонной к несчастным случаям; ее старший брат Алекс называл ее "занозой в заднице". В пять лет она пела сама себе в зеркале, используя в качестве микрофона расческу для волос. В детстве Уайнхаус была настолько непослушной и развитой, что говорила матери, будто ей может сойти с рук убийство.

Уайнхаус была хронически беспокойным подростком с гиперактивным воображением. По словам обоих ее родителей, ее было трудно успокоить; она была полна бешеной энергии. Она выплескивала эту энергию в музыке. В блокнотах, украшенных сердечками и каракулями, она писала насыщенные автобиографические тексты; регулярно слушала самые разные жанры, составляя многочисленные плейлисты, часто в ущерб учебе (она даже создала со своей подругой девичью группу и назвала ее Sweet 'n' Sour, отталкиваясь от названия американской хип-хоп группы Salt-N-Pepa).

Как часть своей бунтарской личности, а возможно, и кульминация ее, Уайнхаус рано заинтересовалась косметикой. В девять лет вызывающий подросток переживала последствия развода родителей. Когда мои родители разошлись, я подумала: "Я могу носить все, что хочу, я могу ругаться, я могу краситься, это очень круто", - говорит Дженис о своих подростковых годах. "У меня была татуировка, у меня было все проколото, я прогуливала школу, заводила своего парня". По словам ее матери, в то время как "Эми казалась нормальной", Дженис со временем поняла, что "похоронила свои чувства". Несмотря на то, что она была громким и откровенным ребенком, справедливо или нет, и типичным ребенком, она чувствовала, что Митч бросил ее и Алекса тоже, и ее поведение часто сводилось к тому, чтобы добиваться расположения Митча".

Уайнхаус особенно увлеклась подводкой для глаз и губной помадой, которые вскоре стали основными элементами ее эстетики. В ее косметичке в подростковом возрасте было множество подводок, и она экспериментировала со своей внешностью, рисуя сначала тонкие, едва заметные штрихи, а затем переходя к более смелым взмахам. Уайнхаус так любила макияж, что однажды, в возрасте десяти лет, ее поймали на краже косметики из магазина Asda, сети супермаркетов.

Когда Уайнхаус достигла совершеннолетия, она взращивала свой взрывной талант в тайне, часами напролет проводя в своей спальне, своем убежище. Но, как быстро выяснилось, сдержать такое величие за закрытыми дверями невозможно. Когда Уайнхаус обнаружили музыкальные руководители в шестнадцать лет с помощью Джеймса, который тоже был певцом, ее растровый голос контральто был настолько потрясающим, что его сочли голосом кого-то намного старше. "Я не мог поверить своим ушам и глазам - эта крошечная девочка пела как 40-летний ветеран джаза, выпивающий три бутылки виски и выкуривающий 50 сигарет Marlboro Reds в день, - ее голос был чем-то другим", - писал Джеймс.

Уайнхаус оказалась в центре внимания примерно четыре года спустя, в 2003 году, выпустив дебютный альбом Frank, основанный на ее опыте свиданий с мужчиной, который, согласно песням альбома, был признан неполноценным. Ее музыку описывали как Motown и ретро-британский поп, а ее тексты были сырыми и зрелыми, колеблющимися между ностальгией и грубостью. Уайнхаус оказала такое влияние на британскую культуру своей персоной, что пресса не знала, что с ней делать. "Есть так много причин, по которым Эми Уайнхаус могла бы - и должна была - стать огромной звездой. Талант. Харизма. Песни. Голос. Отношение", - писал Гэрри Малхолланд для The Guardian в 2004 году. "Но есть одна большая причина, по которой она может им не быть. Та коробка, которую она умоляет вас взять? Она просто не поместится в нее". Звучит по-афроамерикански: является британской еврейкой. Выглядит сексуально: не будет притворяться. Молода: звучит старо. Поет утонченно: говорит грубо. Музыкально мягкий: лирически мерзкий". Малхолланд, конечно, был прав лишь отчасти: вскоре Уайнхаус обрела мировую славу, обойдя на церемонии вручения премии "Грэмми" в 2008 году таких суперзвезд, как Бейонсе, Рианна и Джастин Тимберлейк, и выступив вместе с такими великими людьми, которыми она восхищалась в детстве, как Тони Беннетт и Принс.

Пышная грива была растрепана и зачесана назад в хмурый улей, в котором легендарные хулиганы прятали свои бритвенные лезвия. Ее обычная подводка для глаз превратилась в витиеватую волюту, клоунский грим, кошачью маску. Ее скромные и котячьи платья сменились терпкими нарядами, подчеркивающими декольте, впечатляющее женщину любого размера, не говоря уже о той, что едва ли больше куклы.