Бедный натуралист: медленно растёт тростник — почему? Быстро растёт — отчего? У тростника метёлки на одной высоте — а он отвечай!
Уж что, казалось бы, удивительного в подёнке? Самое обычное и невзрачное насекомое. Подёнок над речкой бывает так много, что в глазах рябит и в ушах шумит — живая метель! Они усыпают воду, и рыбы уже от них носы воротят. На берегу подёнок сметают веником для кур, и куры осовело бродят с раздувшимися зобами. Вот какие это обыкновенные и многочисленные насекомые!
Но послушайте про подёнок ещё. У самца подёнки не два, а четыре глаза: два смотрят вверх, а два — в стороны. Чтобы уцелеть, подёнке мало смотреть в оба — надо в четыре! Подёнка родится трижды: из яичка — личинка, из личинки — субимаго, из субимаго — имаго. Та самая летучая подёнка, которую мы знаем. Личинка живёт под водой, субимаго — на траве, имаго — в воздухе. Личинка живёт три года, субимаго и имаго — всего день или два. Представляете: три года жить под водой, чтобы потом один день прожить в воздухе! Чтобы взлететь, подёнка прямо из кожи вон лезет: дважды линяет. Линяет плавающая личинка — и родится сидящая субимаго. Линяет сидящая субимаго — и родится летающая имаго. Летает до заката и умирает. Вот какое необыкновенное насекомое!
Разговоры на дне
— Отчего это, Щука, глаза у тебя, как у волка, горят?
— От голода…
— А по реке чего мечешься, на месте не стоишь?
— От голода…
— Вот и поговори с тобой! Заладила одно: «от голода, от голода». Чего это ты сегодня такая неразговорчивая?
— От голода…
— Слушай, Подлещик, почему это тебя подлещиком зовут?
— Как почему? Да потому, что я ещё маленький, я ещё подлещик. Вот вырасту — лещом стану! Это и дураку понятно.
— Не очень-то понятно… Меня вот подкаменщиком называют. По-твоему, выходит, что я к старости каменщиком стану?
— Скучная у тебя, Жаба, песня. Всё «у» да «у»! День и ночь укаешь.
— Какая жизнь, Карась, такая и песня. Скачу У воды, плаваю У берега, ночую У камушка. Всю-то жизнь У, У, У!
Много у нас морей, озёр, водохранилищ, рек и прудов — и все разные. Новости со всех сторон. С морей южных, северных, западных и восточных. С озёр светлых, тёмных, маленьких и больших. С рек синих, голубых, лазоревых, зеленоватых. С водохранилищ глубоких и мелких. С рек лесных, степных и горных. С прудов прозрачных и мутных.
Новости стекаются, как говорливые ручейки…
Вскрываются реки и озёра на юге. В Каспии к берегам подходят тучи рачков-креветок, за ними тянутся стаи бычков, за бычками — косяки шемаи. В низовьях Волги начинается ход стерляди вверх, против течения. Это похоже на весенний перелёт птиц на гнездовья. Густо идут косяки воблы, а ход белорыбицы уже заканчивается.
Большими стаями входит в Дон и Днепр шемая.
У нас ещё везде снег и лёд, а на Кубани рыболовы уже закидывают удочки в чистую воду: клюёт сазан, усач, тарань, подлещики и плотва.
Вскрываются озёра и реки средней полосы. А на Кубани уже нерестится судак, сазан, кутум, усач, рыбец, шемая и подуст. В низовьях Волги плывут на север косяки сельди — нереститься на песчаные отмели.
Просыпаются любители тёплой воды — лини, караси и сомы.
На севере ещё зима.
Наконец-то и на севере вскрылись озёра и реки! На Волге, в низовьях, — ход сырти вверх.
А навстречу ей, к морю, скатываются уже отнерестившиеся крупные лещи, последние отнерестившиеся судаки и первая отнерестившаяся сельдь. В Тереке и Куре нерестятся вырезубы. На юге уже наступило подводное лето, а у Полярного круга — ещё подводная зима.