Плаванию «по-собачьи» надо учиться у собак. Плаванию «по-лягушачьи» — у лягушек. «Дельфиньему» стилю научат вас дельфины. Учителей вокруг много, была бы охота учиться!
Но наш совет — учитесь плаванью у людей.
Они научат и «по-собачьи», и «по-лягушачьи», и «по-дельфиньи». А ещё «саженками», «брассом», «кролем». На боку, на спине, на животе. Тихо, быстро, стремительно. Далеко и близко, с отдыхом и без отдыха. При волне и в тихую погоду. В море, реке и озере. По воде и под водой.
Наш человеческий календарь для рыб не годится. Природа не очень-то с ним считается: то к первому мая лёд на воде, а то — вольные волны; то тёплая вода, а то — ледяная! И потому живут рыбы не по нашему, а по своему — по рыбьему — календарю.
Главное в рыбьем календаре — цветы.
ЩУКА НЕРЕСТИТСЯ, когда ЗАЦВЕТАЕТ ВОЛЧЬЕ ЛЫКО.
ЯЗЬ НЕРЕСТИТСЯ, когда НАБУХНУТ ПОЧКИ У БЕРЁЗЫ.
ПЛОТВА И ОКУНЬ — когда у БЕРЁЗЫ РАСКРОЮТСЯ ПОЧКИ.
УСАЧ-МИРОН — когда ЗАЦВЕТУТ ГРУША И БУЗИНА.
ЛЕЩ мелкий — когда у БЕРЁЗЫ РАСКРОЮТСЯ ПОЧКИ.
ЛЕЩ средний — когда ЗАЦВЕТЁТ ЧЕРЁМУХА.
ЛЕЩ крупный — когда ЗАКОЛОСИТСЯ РОЖЬ.
СОМ — когда ЗАЦВЕТЁТ ШИПОВНИК.
САЗАН — когда РАСЦВЕТУТ ИРИСЫ.
ФОРЕЛЬ — когда ПОЖЕЛТЕЮТ БЕРЁЗЫ.
Три года я отмечал время вскрытия озера. В 1962 году наше озеро очистилось 22 апреля, а в 1964-м только 7 мая. Разница не малая — полмесяца!
Полмесяца я каждый день шлёпал по грязи к далёкому озеру, чтобы не прозевать день вскрытия. Набил-таки ноги и не раз воду голенищем черпал.
Но зато приметил, что день вскрытия озера почти точь-в-точь совпадает с днём зацветания волчьего лыка. Зарозовеет лыко — засинеет озеро!
Теперь не надо весной грязь месить — стоит лишь в окно посмотреть: коли лыко цветёт, — значит, озеро без льда!
Конечно, удобно: посмотрел в окно, увидал, что зацвела черёмуха, и уже знаешь: на озере начался нерест среднего леща! Что и говорить — здорово!
Но я предлагаю другой способ — температурный. Он кажется мне надёжней.
Наблюдая за нерестом рыб, я всегда опускал в воду термометр. И установил, что разные рыбы нерестятся при разной температуре воды.
Вот мои наблюдения. Их, конечно, тоже надо уточнить и расширить.
Щука 4–6°
Окунь 7–8°
Язь 7–10°
Подуст 5–9°
Жерех 9–10°
Стерлядь 10–12°
Лещ 12–16°
Хариус 2–11°
Судак 11–15°
Карась 15–20°
Сазан 18–20°
Белоглазка 14–16°
Густера 16–18°
Краснопёрка 16–18°
Уклейка 18–20°
Сом 18–20°
Вьюн 20°
Линь 20–22°
А форель-пеструшка нерестится осенью, при температуре воды 6–8°, ряпушка — при 2–3°.
Чёрной весенней ночью я сидел у костра на берегу озера. Весенняя ночь всегда полна звуков. Знакомый свист крыльев и всплеск: это сели на воду утки. Возятся под берегом водяные крысы. Шлёпает кто-то по воде, — наверное, по мелководью бегают чибисы.
И вдруг переполох!
С отчаянным кряканьем взлетели утки, крыса плюхнулась в воду, заскрипели крылья взлетевших чибисов.
Но сквозь кряк, плеск и скрип ухо поймало звук незнакомый. Казалось, кто-то осторожно плыл вдоль берега, раздвигая тяжёлым телом осоку и сухой тростник.
Я быстро вскочил, отошёл от костра и стал всматриваться в чёрную воду. Глаза с трудом привыкали к темноте. Сперва я отличил воду от неба, потом чёрный тростник от чёрной воды. Тростники вздрагивали, похрустывали, клонились. И тут я разглядел большое мокро-чёрное тело. Тростник и осока с шорохом раздвигались, пропуская его. Ни головы, ни хвоста — только блестящая мокрая спина.
Непонятное существо медленно изогнулось и наползло животом на мелководье. Тут я разглядел длинные чёрные руки, прижатые к бокам. Вдруг руки судорожно забили по воде — и из воды поднялся широкий чешуйчатый хвост. Чёрное существо с руками и чешуйчатым рыбьим хвостом вскинулось, стало подскакивать и перекатываться, подминая тростник и осоку. Мелькали руки, хвост хлестал по воде, взлетали брызги, и волны выплёскивались на берег.