С жизнью обитателей леса познакомила нас «ЛЕСНАЯ ГАЗЕТА». А вот о жизни обитателей воды мы до сих пор почти ничего не знаем.
По радио они не выступают: очень уж молчаливы. По телевидению не показываются: озеро-то в студию не принесёшь!
Выходит, пора начинать «ПОДВОДНУЮ ГАЗЕТУ».
Вот и начнём.
Парк — это домашний лес.
Поля с посевами — это приручённая, одомашненная степь.
Огород — краешек дикого луга, окружённый, как рыба сетью, плетнём.
Рыбоводный пруд — это домашнее озеро, в котором живут домашние рыбы: карпы, сазаны, караси.
Но наш разговор — о диких, неприручённых рыбах. И о диких, а не домашних озёрах и реках. Они ещё как неизведанные леса, как степи, как нетронутые луга.
Как неразгаданные голубые пятна на карте нашей Земли.
По дну многих из них ещё не ступала нога человека…
Родной землёй дно станет для человека только тогда, когда этот новый мир будет «обжит» поэтически. Когда зазвучат подводные песни, сложатся подводные сказки. Когда рыба станет не только ухой, а водоросли — не только вкусным салатом. А как у нас на земле: жаворонок не только птица, а ещё и вестник весны; берёза не только дерево, но ещё и что-то очень родное…
Когда станет так, тогда дно станет домом. А может, наоборот: когда дно станет домом, тогда всё вокруг станет так…
Когда я первый раз опустился под воду, я растерялся. Всё непривычное, незнакомое, непонятное. Как обо всём рассказать?
Вот скажу: «Я пробирался сквозь тростники» — и все привычно представят, как я шагаю, раздвигая зелёные стебли с жёсткими листьями и пушистыми метёлками. Но ведь под водой это выглядит совсем не так! Ведь не шагаю я там, а лечу. И тростники под водой совсем без листьев и пушистых метёлок, — они гладкие, как карандаши.
Выходит, я и правду скажу, а всё равно всех введу в заблуждение!
Я буду говорить одно, а все будут представлять другое.
Что же мне делать?
Вот щука. Что она — стоит? Или лежит? Или висит?
Не то и не так. А как?
Щука стронулась.
Пошла, полетела, побежала?
Что вокруг меня — горизонт? Что надо мной — небо? Что подо мной — суша? Что на ней — леса или луга?
Нет, всё не то и не так. А как?
Стоп! Опять это слово «как»! Ну конечно же, «как»! Вот то слово, которое завоюет мне новый мир! Так же, как оно завоевало для всех то, что было когда-то для них незнакомо.
Оно завоевало для нас север, юг, восток и запад.
«Дали мёртвые и белые, как саван».
«Пески жаркие, как огонь».
«Тайга вздыбилась, как щетина дикого зверя».
«Моря бездонные, как небо».
И мы ощутили эти далёкие края: их вид, их высоту и глубину. Незнакомое и невиданное представили через знакомое и много раз виденное.
А что, если и тут попробовать так?
Вон стайка рыбьих мальков, вон окуни, вон плотва. А ну-ка!
«Рыбьи мальки толкутся, как рой комаров-толкунов».
Похоже? Пожалуй…
«На грудках окуней плавнички — как красные бабочки».
Бабочек все знают: теперь будут знать, как трепещут окунёвые плавнички.
Попробуем ещё: «Глаза плотвиц — как красные стоп-сигналы». Совсем не плохо! Глаза плотвиц и в самом деле — как стоп-сигналы: не хочешь, а остановишься. А ещё они похожи на искры. Как искры…
Рябь на воде — как сморщенная кожа слона…
Я бросаю слово «как» в атаку на подводный мир.
Пусть оно сделает его нам понятней и ближе.
Я парю между небом и землёй.
Подводным небом, которое как волнистый нейлон, как лента муара.
Подводной землёй, которая то как рыхлая серая вата, то как булыжная мостовая.
Когда он начинается и когда кончается? А никогда. Год — это круговорот, и, как у всякого круга, нет у него ни конца, ни начала.
Солнце и Луна движутся по кругу. Волны прилива движутся вслед за Луной по кругу. Вода в прудах и озёрах движется по кругу: то вдоль берега, то сверху вниз или снизу вверх. Годовые кольца нарастают на рыбьей чешуе кругами — как на срезе сучка.
Все ручьи текут в реки, все реки впадают в море. Испарения с морей поднимаются к тучам. Тучи проливают дожди. От дождей родятся ручьи, и эти ручьи снова текут в реки…
И так без конца, по кругу.
И время течёт по кругу. Весна — в лето, лето — в осень, осень — в зиму, зима — в весну, а весна опять в лето.
Время как вода: течёт и течёт. Сколько воды утекло!