Как же фактически обстояло дело? Какой-то посторонний предмет — то ли водоросль, то ли ветошь, а может быть, и маленькая рыбка (установить это ни тогда, ни сейчас невозможно) — закрыл частично или полностью входное отверстие трубки, ведущей к глубиномеру. В связи с этим наружное давление стало уменьшаться, а вместе с ним и показания глубин на шкале прибора. Это было воспринято как всплытие лодки: потому-то и создавали дифферент на нос и заполняли уравнительную цистерну. В действительности же лодка со все возрастающей быстротой уходила на глубину. А чем больше становилась глубина, тем плотнее забивалось отверстие и тем с меньшей силой вода давила на механизмы прибора, уменьшая его показания. Так могло дойти и до критической отметки погружения...
Я долго размышлял о причине происшедшего и пришел к выводу: в оценке положения лодки, несомненно, был допущен односторонний и, я бы сказал, предвзятый подход. Попробую пояснить свою мысль.
Начну с глубиномера. Этот прибор для подводников является повседневным, обыденным. Кажется, все предельно ясно: уменьшается его показатель — лодка всплывает, увеличивается — погружается. Подвоха от прибора не ждешь. Впрочем, если глубиномер выдал бы резкие изменения, то это, возможно, не прошло бы бесследно, исподволь. Короче говоря, показания прибора никого не насторожили. Ведь лодка не могла всплывать беспричинно: из нее ничто не могло вывалиться за борт. Не могли повлиять и изменения в плотности воды: такие явления могут наблюдаться вблизи берега или тающих айсбергов (кстати, тогда лодка тонула бы, а не всплывала). Слои повышенной плотности существуют в океане, но они держатся на определенных глубинах и так запросто поднять лодку к поверхности не могут. Единственное, пожалуй, что может создать положительную плавучесть, так это пропуск воздуха высокого давления в цистерны главного балласта. Однако в этом случае меры принимаются другие (открывают клапаны вентиляции, создают дифферент то на нос, то на корму, выпуская тем самым пузыри воздуха из цистерн). Потяжелеть лодке проще, причин для этого найдется немало. А вот стать легче... Нет, тут надо было серьезно задуматься. Наконец, взглянуть на манометры наружного давления.
Односторонний, предвзятый подход может доставить немало неприятностей. Чтобы избежать его, нужны трезвый расчет, анализ, критическая оценка обстановки, как бы она ни была проста (не теряя, конечно, чувства меры).
Мы благополучно дошли до родной гавани. Рано утром над тихим, едва проснувшимся Полярным прогремели три выстрела.
Командир береговой базы капитан 2 ранга Морденко — старый моряк (мы плавали с ним на Черном море еще на «Декабристах») — хорошо знал нужды подводников. И конечно же, понимал, что людям надо, особенно после длительного пребывания в море. На этот раз Григорий Павлович преподнес нам сюрприз. Сразу же после швартовки, помывшись в баньке, наш экипаж оказался в небольшом бассейне, созданном при тренировочном отсеке. Мы купались, ныряли, играли и брызгались, как дети. Кто неделями не снимал с себя одежды — поймет наш восторг.
Краткие пояснения к встречающимся в тексте морским терминам и выражениям
1. АНТЕННАЯ МИНА — якорная противолодочная мина. Для увеличения опасного для подводных лодок слоя воды над миной была снабжена напоминающим антенну тросиком, поддерживаемым буйком. При задевании за антенну приводилось в действие взрывное устройство мины.
2. БРАТЬ В НОС (жаргонное выражение) — принимать забортную воду в носовую дифферентную цистерну для утяжеления носовой части подводной лодки во избежание выбрасывания ее на поверхность после выпуска торпед, либо с целью ускорить отрыв лодки от поверхности воды при погружении.
3. ВЕСТОВАЯ ВЕХА — искусственный ориентир, знак в виде шеста с укрепленными в верхней части двумя конусами вершинами вместе, служащий для предупреждения мореплавателей о том, что западнее вехи — опасность (мель или камни) и что следовать нужно восточнее вехи.
4. ВИНТЗАРЯДКА — режим движения подводной лодки, при котором работающий дизель одновременно вращает винт и ротор гребного электродвигателя, превращая последний в динамомашину. Вырабатываемый ею тюк используется для зарядки аккумуляторной батареи подводной лодки.
5. ДВИГАТЬСЯ В НУЖНОМ НАПРАВЛЕНИИ БЕЗ ВЕРТИКАЛЬНОГО РУЛЯ — одновинтовая подводная лодка может в исключительных случаях, используя горизонтальные рули. Приемом воды в цистерны главного балласта одного борта искусственно создают крен, вследствие чего оси вращения горизонтальных рулей отклоняются от горизонтального положения и перья рулей приобретают способность частично выполнять роль вертикального руля.