Вы осторожно спускаетесь и открывшийся тёмный провал, ногами чувствуете перекладины лестницы, ведущей вас внутрь зверя, промасленная крышка люка бесшумно закрывается за вами. Вы попадаете в 3-метровую воздушную камеру, которая называется шахта для покидания судна, цилиндр с люком в полу.
Пригибаясь, вы проникаете сквозь отверстие нижнего люка. На вас обрушивается шквал новых звуков — высоких от передних электронных систем и низких от воздушных систем управления. Яркий свет сменился полумраком флуоресцентного освещения.
В основании лестницы вы осматриваетесь и видите нечто, напоминающее уютный ресторан. Это, объясняет дежурный офицер, кают-компания. Десяток будок находятся на одной стороне комнаты, с другой же расположился пищеблок.
Потолок низкий, сделан из бежевого металла. Стены — переборки — сделаны из ламината из древесной стружки. Обрамленные пластинами из нержавеющей стали, они больше напоминают купе межконтинентального поезда.
Команда убирает после завтрака и занимает свои места для того, чтобы подготовить подлодку к отплытию через час. Мгновение вы смотрите на переполненный камбуз, и вот все уже спешат по узкому коридору в переднюю часть подлодки.
Возможно, самое поразительное для вас на подлодке — это запах. Это странная смесь дизельного топлива, дизельного выхлопа (это на атомной-то подлодке, говорите вы себе), подсолнечного масла, смазочных материалов и двух других запахов, которые, как объясняет дежурный офицер, являются озоном от высоковольтных электрических систем и воздухом из систем контроля атмосферы. Вся эта смесь представляет собой довольно приятный запах, который тут же напоминает вам, что вы находитесь на борту боевой атомной подлодки.
Судно — это лодка, и лодка — это судно. Подлодки достаточно справедливо называют судами, потому что они являются транспортным средством водоизмещением более тысячи тонн. Но старые традиции живут и по сей день с тех пор, когда подлодки были маленькими и не являлись судами. Во время Первой и Второй мировых войн подлодки правильно называли лодками, Эти термины взаимозаменяемы, но не во всех случаях. Вы поднимаете судно на поверхность, погружаете судно, главный офицер на судне — капитан лодки. Кстати, никогда не называйте эсминец, фрегат, крейсер или, упаси вас Бог, авианосец ВМС лодкой, вас высмеют с корабля.
Вы заглянули в караульную, кают-компанию, конференц-зал и зал для совещаний, прошли мимо кают офицеров — маленьких комнат с тремя ярусами коек друг над другом, откидными письменными столами и раковинами. С другой стороны прохода располагаются каюты команды, пустующие в данный момент, с четырьмя койками за шторками по обеим сторонам центрального прохода.
Вдруг громкоговоритель на потолке затрещал, и голос произнес: «Критическая масса создана в активной зоне реактора».
Дежурный офицер объясняет вам, что в данный момент запускают реактор. Сейчас в контейнере происходит расщепление ядра урана и высвобождение нейтронов — элементарных частиц, которые являются результатом расщепления ядра.
Скоро произойдет запуск машинного отделения, и судно распрощается с берегом, что означает, что оно скоро отправится и путь. Дежурный офицер просит вас воздержаться от дальнейших вопросов, касающихся экскурсии по машинному отсеку. Он ведет вас дальше вниз по коридору к каютам младших офицеров, которые состоят из переполненного спального отделения и небольшого холла. Вы следуете за дежурным офицером по коридору к лестнице на нижний уровень. Вы спускаетесь по ней и попадаете в торпедный отсек.
В комнате тихо, прохладно. Комната напоминает пещеру. Приглушенное освещение выхватывает из темноты блестящие корпуса торпед Mark 48 ADCAP и крылатые ракеты «Томагавк» в капсульном варианте.
В передней части отсека расположены 4 пусковые торпедные установки в окружении проводов, труб и клапанов. Консоль управления торпедами и панель управления вертикальным запуском вмещают в себя больше приборов, чем кабина пилота истребителя.
Дальше вы проходите назад между балками, полными угрожающего вида оружием, чтобы заглянуть в пахнущее маслом дополнительное машинное отделение, где гигантский двигатель в коконе из проводов, труб, клапанов и электрических панелей занимает всё отведённое ему пространство.
Дежурный офицер объясняет, что это вспомогательный дизельный двигатель — источник большей части запахов, которыми переполнена подлодка, — он спасет подлодку в случае отказа реактора.
Торпеды гораздо крупнее, чем они кажутся на фотографиях. Они огромны — 0,45 м в диаметре и 7 метров в длину.
Мы поднимаемся по лестнице на верхний уровень подлодки и попадаем в узкий проход, обитый со всех сторон ламинатом. В конце этого прохода располагается комната сонарного оборудования, в которой находятся несколько шкафов, производящих равномерный гул. В смежной комнате располагается система электронного противодействия.
Вам показывают комнаты помощника капитана и капитана, две маленькие каюты примерно 3,5 квадратных метров каждая. Затем вас провожают в темную и тихую сонарную комнату. Представшее перед нами зрелище напоминает центр управления авиационным транспортом с четырьмя консолями и множеством видеоэкранов.
Вас встречает начальник сонарного отсека, который вкратце рассказывает вам об экранах. Его повествование сопровождается монотонным завыванием приборов. Отсюда вас ведут в сердце подлодки — комнату управления.
Комната эта меньше кухни у вас дома, тесное пространство, заполненное проводами, трубами, клапанами и электрическими консолями, Центр комнаты занят возвышением, на котором рядом друг с другом располагаются два перископа, за которыми стоят два техника, отвечающих за навигацию.
Они определяют положение того или иного объекта с помощью навигационных приборов. Для определения местоположения вблизи берега используются визуальные или спутниковые средства навигации. Огромный прибор по левому борту — это инициальная навигационная система судна. Это оборудование не определяет местоположение объекта, но оно вычисляет, где находится объект, исходя из его предыдущего местоположения.
Позади перископов располагаются два стола с курсовыми картами на них, где отмечается путь подлодки от самого Норфолка. Дежурный офицер показывает курс подлодки в Атлантический океан через два пролива, пока он просматривает метеосводку и данные по течению и приливу.
На левой стороне комнаты, когда вы стоите лицом по направлению движения, расположились несколько стульев перед консолью, которая напоминает приборную доску Боинга-747. Два кресла пилота расположены позади высокой наклонной консоли с ручками управления в стиле самолета. Между креслами находится еще одна низкая консоль, а за ней третье кресло.
«Вахтенный, который сидит с левой стороны, это офицер, управляющий хвостовыми плавниками», — объясняет дежурный офицер, — «он отвечает за контроль горизонтальных плавников, располагающихся позади винта, что-то вроде руля высоты на самолете. Он нам не нужен, пока мы не погружаемся. Вахтенный, который сидит с правой стороны, это рулевой. Он контролирует руль направления и курс судна в соответствии с распоряжениями офицера на палубе, и, как только мы погрузились, он контролирует носовые плавники».
Дальше слева вы видите кресло перед Г-образной консолью, которая, как и все другие панели, кишит различными рычажками, кнопками и переключателями. Далее в центре консоли, располагающейся по левой стороне комнаты, находится навигационное оборудование.
Вы следуете за дежурным офицером на правую сторону комнаты, где располагаются длинная консоль приборов управления и кресла. Это центр нападения, сосредоточение систем ведения огня, которые используются для наведения на подлодки и корабли противника. Здесь также находится панель управления программированием торпедных пусковых установок, торпед и крылатых ракет.