— Где мой мальчик? — визжит она. — Где мой мальчик?
И я тону. Я под водой. Она смыла все звуки мира. И я вижу рядом плавающего мальчика. Плавающего мальчика, повернувшегося ко мне спиной, с детскими волосами, которые шевелит течение. Он поворачивается... медленно поворачивается в мою сторону. И когда я, наконец, вижу его лицо, я понимаю, что оно очень похоже на мое. Он погружен в раздумья. Я протягиваю руку, чтобы коснуться его... дотронуться до плавающего мальчика... но вода мутнеет, и прилив опрокидывает нас... и уносит плавающего мальчика.
Дом погружен во тьму. Я хватаю сюртук из гардероба и мчусь вверх по лестнице. Но вниз спускается миссис Пледжер в тапочках, держа перед собой фонарь. Она замечает меня. Испускает ужасающий вопль.
— Ваша голова, Ваша Светлость! — кричит она.
А потом я ношусь взад-вперед по коридорам, отскакивая от стены к стене. День уже в разгаре, а я все охочусь, все ищу ту единственную неуловимую деталь. И оказываюсь у двери на чердак. Заперто. Я молочу по ней обеими руками. Теперь на мои удары вместе с воплями миссис Пледжер на лестничную площадку сбежались слуги. Их внимательные лица озарены свечами и лампами. Каждый хочет взглянуть одним глазком на безумного, лысого, безбородого Герцога.
Они сходятся у подножия лестницы и смотрят, как я скребусь и скребусь в дверь. Пока наконец Клемент — милый Клемент — не появляется среди толпы.
— Дверь заперта, Клемент, — кричу я ему. — Где ключ, старина. Где ключ?
К нему присоединяется миссис Пледжер. Глаза ее смотрят прямо на меня, но украдкой она разговаривает с Клементом. Я обращаю особое внимание на эти слова.
— Мы послали за доктором Коксом, — гласят они.
И тогда меня захватывает паника, которая заставляет меня ринуться на эти лица, размахивая руками. И все до одного кидаются врассыпную, и горничные с визгом несутся по коридору. Я пробиваюсь к двери спальни, и через минуту я снова здесь, в своей заячьей норе, запертый на все задвижки.
Должно быть, я стоял у двери целых пять минут, пытаясь отдышаться. Шум в доме постепенно улегся, беготни было все меньше, пока, наконец, я не оказался окутан тишиной. Все прекрасные голоса поднесли пальцы к губам.
Я ждал. О, я могу быть терпеливым. Я ждал, пока один из голосов не принялся мне нашептывать. Через какое-то время я почувствовал, как что-то замыкается где-то глубоко внутри меня. Медленно выстраиваются планеты. Я подошел к бюро и осмотрел его сверху донизу.
Мои пальцы начали ощупывать его. Усердные пальцы в неутомимом поиске рычажков и закоулков. Но я был как тот мальчишка с раковиной, который не может извлечь из нее ни звука. Оно просто стояло на месте, безразличное к моим ласкам. Я обшарил каждый дюйм, но оно отказалось впускать меня. И тогда мое терпение лопнуло, я снова впал в исступление, пиная его, и воя, и раскачивая его в разные стороны.
И когда я тряс его, мой средний палец обнаружил сзади незнакомую зацепку. Деревянный квадрат, податливый и очень хорошо спрятанный. Я нажал на него и услышал, как внутри стола щелкнула старая пружина. Передо мной выскочил узкий ящик.
Два сложенных листа бумаги дрожали в крохотном ящике. Я протянул руку и вытащил их. Первым было Свидетельство о Крещении. Мое имя едва различимым почерком. Следом имя другого мальчика. Где-то написано «близнецы».
Другое было Свидетельством о Смерти, на того же самого мальчика, заполненное через четыре года после первого. В крайнем правом столбце я прочел: «Утонул, Грэндж-над-Песками»[17].
А потом — молчание. Ужасное молчание. И бездонная, безграничная тоска.
Закончив эту запись, я спущусь по лестнице к тоннелям. Выйду в Дебрях и прислушаюсь, что делать дальше.
Я-то все больше расставляю сети — у норы или на тропе, — а то и вовсе капканы или силки. Редкой ночью могу прихватить хорька или собаку, ну а старое отцовское ружье для птиц я вообще почти не беру. Слишком много шума, и уж конечно, если с ним поймают, будет только хуже. Но той ночью светила луна, и у меня было хорошее предчувствие, так что я взял эту дурацкую штуковину с собой.
Вот, и я уже собирался отправиться домой и поднимался от озера на холм, с ружьем наперевес. Проходил мимо Дебрей, где раньше мне, бывало, уже везло, и решил наведаться туда.
Не успел я далеко забраться, как слышу — какая-то возня. Такой звук, вроде одышки или стона. Ну, я сразу притормозил и затаился, застыл на месте, чтобы посмотреть, откуда этот шум. Потом совсем рядом раздался каменный скрежет — грохот был адский — не больше чем в тридцати футах. Ну, я и пошевелиться боялся.
И увидел, как он вылезает из-под земли. Выползает. Упитанный такой зверь. Ничего подобного в жизни не видел. Он вылез на четвереньках и медленно развернулся. Подошел к камню поблизости, словно собирался погреться на нем. Я со страху места себе не находил.
Так я был перепуган, что, наверно, пошевелился. Сучок хрустнул под ногой. И этот зверь повернулся взглянуть, в чем дело. Он огляделся, сидя верхом на своем камне, и тут я вижу, что его глаза останавливаются на мне. Жизнью клянусь, я думал, это какое-то чудище. Я думал, он сейчас нападет на меня. И я в мгновение ока поднял ружье и спустил курок. Господи, прости и помилуй, но так я и сделал. А его подбросило и швырнуло назад, и перекрутило во все стороны. И он упал спиной в папоротник.
Когда я понял, что он не шевелится, я подошел к нему и перевернул ногой — словно какую-нибудь собаку — и тут же увидел, что это я человека застрелил. Лежит посреди листьев нормальный человек, только лысый и голый и с огромной дыркой в груди, там, куда я выстрелил.
Примечание автора
Проницательные читатели обратят внимание, что в качестве отправной точки для этого романа я использовал жизнь пятого Герцога Портлендского, Уильяма Джона Кавендиш-Бентинк-Скотта. Они заметят также, как стремительно и значительно разошлись жизни реального и вымышленного герцогов и какие откровенные вольности были мной допущены.
Я глубоко признателен следующим людям, которые, так или иначе, помогли мне превратить горстку идей в нечто вроде книги...
Кевину Хендли, который впервые обратил мое внимание на историю реального герцога и лично сводил меня на экскурсию по его поместью; его родителям, Тому и Уин Хендли, которые с сердечным радушием приняли меня в своем доме, пока я проводил изыскания, а также его сестре Диане, за то, что повсюду меня возила.
Газете «Уорксоп Трэйдер», Ирис Экстон, Кэро-лин Дж. Белл, Дорин Смит, Джеку Эдсону, Бренде Пенни и Маргарет Картер.
Дэвиду Дж. Брэдбери, местному историку и автору нескольких публикаций по Уэлбекскому Аббатству.
Краеведческие отделения библиотек в Уорксо-пе и Мансфилде (где выставлена карта Джона Сан-дерсона); Мисс Э. Аллен, Хантеровскому Музею, Лондон; Ричарду Сабину и Бену Спенсеру, Музей Естествознания; Профессору М. X. Кауфману, Кафедра Анатомии, Эдинбургский Университет и Веллкомовский Институт.
Библиотеке Университета Ноттингема за их любезное разрешение воспроизвести рецепт от «ревматизма» и рекламу «Сока говядины».
Джону Меллену, Тони и Мэри Лэйнгам, Уэнди Джилли, Иэну Джексону и Адаму Кэмпбеллу за помощь с некоторыми особенно загадочными подробностями.
Роуз Тремэйн за поддержку, которую я высоко ценю.
И как всегда, моему другу и наставнику Питеру Киддлу, который пятнадцать лет назад отправил меня в погоню за зеленым человечком.
В особенности же хочу поблагодарить Кэт Лэнг, за то, что предоставила мне время и место, чтобы погрузиться в написание этой книги.