В западной культуре он обычно злодей либо смешной буржуа. У нас же почти всегда — жертва. Так повелось чуть ли не со времен песни о купце Калашникове и продолжалось далее, вплоть до этих приволжских промышленников Горького — разнообразных Железновых и Гордеевых.
Мне неизвестно, отчего это так. Оттого ли, что богатство делает человека более уязвимым и одновременно более значительным? Тем самым он становится привлекательнее как герой, он — словно сложный музыкальный инструмент, на котором интереснее играть, так как у него много возможностей. Или потому, что в стране, где массы граждан выбрали для себя способом жизни вялое бездействие, в самом его существовании есть идея бунта? Или потому, что многие деньги, как и многое знание, приносят много печали? Я не мог найти ответа.
17
Из беседы лондонского дизайнера Эндрью Малькольма Мелвилла с корреспондентом журнала “Нomes&Garden”.
Разговор состоялся в апреле 2011 года.
…Расскажу вам и о других моих интересных проектах в Восточной Европе. Едва закончив работать в Эмиратах, я уехал в страну мафии, икры и морозов и решительно поменял климат пустыни на русские холода. Это было довольно давно, сейчас скажу точно… в первой половине 2003 года. В тот раз я занимался оформлением не частного дома, а небольшого мебельного салона. Заказчиком был некий господин, с непроизносимым русским именем, я буду называть его Слава М. Человек из сферы, чуждой дизайну — он заработал состояние, создав крупный полиграфический холдинг. Вы спросите, зачем ему в таком случае был магазин мебели? Конечно, он создал его для своей супруги. С ней я также познакомился — это была хорошо воспитанная и милая дама, признавшаяся в довольно откровенном разговоре со мной, что страдает от нереализованности. Многие ее подруги обзавелись кто модным бутиком, кто студией цветочного дизайна, а ей пришло в голову выступить в жанре мебельного салона.
Изучив рынок, русский бизнесмен отнесся к замыслу жены благосклонно. Даже лично вмешался в проект и поменял всю его концепцию. Моя московская вдохновительница видела будущий салон как приют очаровательной женщины: светлая колористическая палитра, много кружев, зеркал и фарфора. Но супруг решил, что подобных изящных шкатулок уже слишком много в Москве и разумнее будет сконструировать квартиру для джентльмена высокого социального статуса.
Я с интересом принялся работать. Хотя, не скрою, мышление моего русского клиента иногда казалось мне слишком традиционным. Я желал сделать проект как можно более современным и объединить все предметы актуальной сейчас тематикой. Например, было бы крайне интересно создать интерьер на тему глобального изменения климата или борьбы с расовой дискриминацией. Но мой заказчик в крайне решительной форме от этого отказался. Жаль, потому что у меня было приготовлено прекрасное высказывание против дискриминации — шкаф из геометрических полос драгоценного индонезийского дерева хокумба. Его идеально гладкая фактура мягко поглощает свет, плоскость фасада представляет собой мозаику из геометрических фигур черного и белого цвета, что символизирует единство людей с разным цветом кожи, на полках я уже видел две африканские деревянные скульптуры и фотографию радикального мыслителя и философа Уильяма Ясира Мачулеску. Впоследствии мне довелось использовать этот мотив в оформлении холла палас-отеля на Молуккских островах.
Да, но зато мы оба согласились, что период ледяного минимализма всем успел надоесть и в современном постиндустриальном мире человек инстинктивно тянется к теплу. Мой заказчик хорошо представлял себе, что может привлечь российского покупателя. Конечно же, это был стиль доброй старой Англии, красное дерево, бронза, старинные гравюры. Я предложил ему увлекательный и величественный парад эпох. Георгианский холл. Спальня ампир. В интерьере столовой — колониальные мотивы, концентрация колорита Индии, Африки и Юго-Восточной Азии. И подобно танцовщицам в кордебалете, свою важную партию должны были сыграть аксессуары. Статуи, гравюры, картины… Как вам, например, понравится аллегорическое полотно: "Жители Аркадии приносят гиацинты и асфодели на алтарь богини Забвения"? Правда, это копия, но превосходная. Я раздобыл ее в антикварной лавочке на Портобелло и специально привез для украшения кабинета.
Поскольку предполагался не салон с обширными торговыми площадями, а, скорее, небольшой бутик, мы решили, что уместно будет вписать его в интерьер обыкновенной квартиры. Было подобрано подходящее здание: образец архитектуры конца девятнадцатого века, наделенный чуть поблекшей величественностью.