После первого взрыва все, кто мог бежать, побежали. Началась паника. Люди бросились во все стороны. Даже те, у кого что-нибудь оторвало, нос, или кисти рук, или что там еще. Повсюду с неба падал фосфор. От него загорелись сиденья. Трибуны. Одежда, и кожа, и жир на упавших телах. Наступил ад. По официальным подсчетам, может быть, пятьсот человек были растоптаны и сгорели насмерть, пока на восточной трибуне шел огненный дождь. И все равно еще осталось триста три человека, которые умерли позже.
Больничные носильщики говорили, что, когда начали прибывать первые машины «скорой помощи», им пришлось одолжить резиновые сапоги в операционном отделении. Когда они распахивали двери машин, там на полу было на два сантиметра крови. Говорили, что иногда на носилках прибывало такое, что вообще было ни на что не похоже.
Только два человека умерли не на стадионе, и не когда уходили с него, и не в «скорой помощи», и не в больнице. Недалеко от стадиона нашли пару болельщиков «Челси», висевших на большом викторианском фонарном столбе. Их повесили очень высоко на электрических проводах. Наверно, ты их видел, Усама. Их фотографии были во всех газетах, они медленно и мирно покачивались в своих синих футболках на фоне синего неба, когда дым рассеялся. Они оставались там весь тот долгий майский вечер. Властям пришлось убрать все брошенные машины, прежде чем смог подъехать кран и снять их. Пока они дожидались крана, полиция послала снайпера, чтобы он отстреливал чаек, которые хотели выклевать у мертвых глаза. Никто так и не узнал, кто их повесил.
Прошло несколько недель, прежде чем по радио начали говорить о чем-то, кроме майского теракта. Потом начались какие-то обычные программы, но даже обычные программы уже не были обычными. Каждый день в палате включали «Арчеров», но даже «Арчеры»[14] болтали без умолку про майский теракт. Забавно, Усама, но я впервые поняла, что майский теракт произошел на самом деле, когда услышала, как Эдди Гранди[15] сидит на своем тракторе и ноет про это.
К тому времени все, кто собирался умереть, уже умерли, и теперь пришло наше время, тех, кто остался выздоравливать. У меня были сломаны колено и рука, но врачи сказали, что есть еще какие-то внутренние повреждения, в общем, выписываться мне было рано. Так что я лежала там день за днем, смотрела, как в палату приходят родственники к своим близким. Некоторые родственники приходили со счастливым видом, другие понурившись от горя, и можно было точно сказать, что в следующий раз они уже придут на могилу. А были еще посетители третьего рода, самые несчастные, потому что они не приходили ни к кому конкретно. Они искали родных, которые числились в списке пропавших без вести. Они приходили, как привидения, не в обычные приемные часы и очень внимательно вглядывались в нас, женщин, лежавших в палате. Было видно, как они терпеливо стараются превратить наши лица в те, которые ищут. Даже при всех болеутоляющих я начинала плакать, Усама, я бы все отдала, лишь бы стать похожей на их пропавшую родственницу хоть на секунду, чтобы у всех нас хоть на миг появилась надежда.
В тот день, когда мне сказали, что мой муж и сын точно мертвы, в больницу с визитом приехал принц Уильям. Сестры разволновались. Забегали по палате, поменяли простыни. Вошли мужчины в костюмах с зеркалами на палках. Прошли по всей палате, заглядывая под кровати, нет ли там бомб. Вошел фотограф и приблизил к моему лицу какое-то устройство.
— Что это?
— Экспонометр, мадам, — сказал он. — Вы очень бледная.
— У меня пропали муж и ребенок. Вы бы тоже побледнели.
Фотограф не обратил внимания.
— Вы не могли бы ее загримировать? — сказал он.
Подошла длинноногая девица. У нее был длинный пластиковый чемоданчик, похожий на ящик, в котором муж держал свои рыболовные снасти. Она поставила его на мою постель и открыла. Там внутри оказалась целая гримерка. Она наложила мне тон, потом накрасила глаза и губы.
— Вот так, — сказала она. — Вы смотритесь очень мило. В самый раз для принца.
Потом двое человек на тросах спустились снаружи здания. Они так чисто вымыли окна, что стекол стало не видно. Врач вкатил какие-то большущие медицинские штуковины с огоньками. Поставил по одной у каждой кровати, потом включил в розетку машину рядом со мной. Я приподнялась на локте, чтобы посмотреть. Врач моргнул, глядя на меня.