Я отмечала проходящие дни, процарапывая черточки на поручне моей койки, как это делают в кино. Каждый раз, когда приходила сестра, чтобы дать мне успокоительное, я понимала, что наступил новый день, и делала новую отметку, хотя теперь мне пришло в голову, что сестра могла приходить дважды в день. Так что, может, с майского теракта прошло шестнадцать дней, а может, всего восемь, когда количество погибших достигло тысячи человек. Я думаю, вся страна втайне надеялась, что оно доберется до тысячи. Когда это случилось, это было в своем роде облегчением. Казалось, как будто мы добрались до чего-то, куда давно уже шли.
Наверно, я желала очень сильно, потому что именно поющая бабуля закруглила количество погибших, царство ей небесное. Однажды утром я проснулась очень рано, и было так тихо и хорошо, что я приподнялась на подушках и посмотрела на нее. Мне стало ясно, что она умерла. Повязка сползла с ее глаз. Вместо них были только две дырки. Дырки, набитые окровавленной марлей. Бедная бабуля была похожа на старую грязную куклу, из которой полезла набивка. Я думала, БОЛЬШЕ ТЫ НЕ ПОЁШЬ. Я стала смеяться, хотя так и не поняла, что такого смешного. Прибежал врач. Посветил мне фонариком в глаза, и вдруг я оказалась снова на футбольном поле, а на меня сквозь дым светили прожектора. Я опять стала кричать, и врач сделал мне укол.
Когда я опять пришла в себя, по радио сказали, уже тысяча три погибших, и передали песню сэра Элтона Джона, которую он только что написал, она называлась «СЕРДЦЕ АНГЛИИ КРОВОТОЧИТ», и она будет в хит-парадах на первом месте всегда или, по крайней мере, пока солнце и звезды не сгорят, как дешевые лампочки, и Вселенная не погибнет окончательно, а это не может наступить слишком быстро, если ты хочешь знать мое мнение, хотя никто меня не спрашивал.
После тысячи трех человек количество погибших больше не росло. Начали разбираться, что же произошло. Я каждое утро слушала Би-би-си. Там пришли к выводу, что ты отправил на стадион одиннадцать террористов-смертников. Не знаю, специально это было или нет, но ты выставил целую футбольную команду. Никто не знал, почему ты переодел их в болельщиков «Арсенала». Может, Аллах ненавидит «Арсенал» еще больше, чем ненавидит Запад вообще, или это просто совпадение? Может, ты подбросил монетку, как делают капитаны двух команд, когда решают, кому первому делать удар.
Как выяснили, одиннадцать твоих шахидов пробрались на стадион с бомбами под красными футболками. У них были сезонные билеты на места на восточной трибуне. Когда ван Перси ударил с лета, все на восточной трибуне повскакали с места. Настоящие болельщики «Арсенала» кричали «ГОЛ!», но твои люди кричали «АЛЛАХ АКБАР!». В полиции воспроизвели телесъемку кадр за кадром и прочитали по губам.
Твои люди нажали кнопки на своих бомбах. У шестерых были осколочные бомбы, у остальных пяти — зажигательные. Эксперты говорят, такого еще не было, это самые ужасные бомбы, когда-либо применявшиеся в терактах. Наверно, они выпирали из-под футболок «Арсенала», но никто ничего не сказал, разве что: «Эй, толстяк, не знаешь, кто слопал все пироги?» Знаешь, у «Арсенала» полно болельщиков с пивными животами. То есть сейчас, наверно, уже намного меньше.
Считается, что двести человек умерли на месте, разорванные в клочья осколочными бомбами. Я надеюсь, мой муж и сын были среди этих двухсот. Странно, что я так говорю, правда, Усама? Когда я росла в Ист-Энде, мы с девчонками катали по улице кукол в игрушечных колясках и делали вид, что это наши настоящие младенцы. Не помню, чтобы мы когда-нибудь желали им разорваться в клочья от осколочных бомб. Вряд ли мы когда-нибудь заканчивали игру на этом. Но все-таки я на это надеюсь. Надеюсь, мои парни умерли сразу. Только что они думали «ГОЛ», а в следующий миг ничего. Потому что двести человек, которые погибли сразу, не страдали. Остальные восемьсот три бедолаги так легко не отделались.
После первого взрыва все, кто мог бежать, побежали. Началась паника. Люди бросились во все стороны. Даже те, у кого что-нибудь оторвало, нос, или кисти рук, или что там еще. Повсюду с неба падал фосфор. От него загорелись сиденья. Трибуны. Одежда, и кожа, и жир на упавших телах. Наступил ад. По официальным подсчетам, может быть, пятьсот человек были растоптаны и сгорели насмерть, пока на восточной трибуне шел огненный дождь. И все равно еще осталось триста три человека, которые умерли позже.