— Здравствуйте, — сказала она.
— Зачем вы задернули занавеску?
— Как вам сказать, — сказала она. — Боюсь, у меня есть для вас новости. Я подумала, что, может быть, вы не захотите выслушивать их у всех на виду.
— Это насчет мужа и сына? Вы нашли, в какой они больнице?
Женщина покачала головой. Она была не первой молодости. Лет пятидесяти, может, шестидесяти. У нее был такой вид, будто она несколько дней не спала.
— Они не в больнице, — сказала она.
— Вот и хорошо. Тогда скажите мне, где они. Мне уже лучше. Думаю, врачи уже скоро отпустят меня домой. Сын будет по мне скучать, и я уверена, что он плохо ест. То есть он вообще-то хорошо кушает, но ему надо готовить овощи именно так, как он любит, иначе он их в рот не возьмет. Это же дети.
Я засмеялась, но женщина не ответила. Она только посмотрела вниз. Потом сглотнула. Опять посмотрела на меня. Теперь она выглядела на все пятьсот или даже шестьсот лет.
— Я очень сожалею, — сказала она. — Ваши муж и сын погибли.
— Нет. Нет, извините, но вы ошиблись. Они просто пропали. Если бы они погибли, мне бы сразу так и сказали.
Женщина глубоко вздохнула и заговорила очень тихо.
— Опознание заняло много времени, — сказала она. — Потому что их тела были сильно обезображены.
— Обезображены?
— Обгорели, — сказала она. — В конце концов нам удалось опознать их только по стоматологическим карточкам.
Я лежала на кровати, как сбитая с ног. Я смотрела на зеленую занавеску, которая висела вокруг нас. Там было уютно. Как будто в палатке, когда мама единственный раз взяла меня в поход. Женщина в твидовом костюме сжала мне плечо. Я ей улыбнулась.
— Значит, по стоматологическим карточкам? Забавно. Мой сын обожал ходить к зубному. Ему ужасно нравилось стоматологическое кресло. Стоматолог давал ему с собой пасту. «Надо заботиться о своих зубах, — говорил он. — Когда-нибудь они могут тебе пригодиться». — Я посмотрела на женщину. — И он оказался прав, да? Стоматолог.
Женщина посмотрела на меня.
— У вас шок, — сказала она. — Пройдет время, пока вы осознаете. А сейчас я возьму стул и поставлю его у вашей кровати. Я буду сидеть здесь, рядом с вами, и мы обо всем поговорим.
— Ладно. У него всегда были такие хорошие зубки. У моего мальчика.
Тогда женщина протянула руку и отодвинула занавеску, и тут как раз в палату вошел принц Уильям, а перед ним пятился фотограф. Десяток мужчин в костюмах шли со всех сторон от принца.
— Ой, — сказала женщина в твидовом костюме.
Она отступила назад. Я смотрела, как принц Уильям оглядывает палату. Такой высокий и красивый. В нашей семье всегда любили королевскую семью, Усама, мне все равно, что там про них рассказывают. Я особенно ни о чем не думала, разве что: «Ой, смотрите, это же принц Уильям». Я улыбнулась ему, и он подошел к моей кровати. Встал надо мной. По-моему, у него глаза матери, правда, подумала я. Он казался крупнее, чем по телевизору, но ведь у нас всегда был небольшой телевизор.
— Здравствуйте, — сказал он.
Он улыбался. РАСКОВАННЫЙ, НО ИСКРЕННИЙ. Во всяком случае, как было написано в «Сан» на следующий день. На подписи под фотографией, которую фотограф сделал от изножья моей кровати.
— Как вы себя чувствуете? — сказал принц Уильям.
Я подняла на него глаза. У принца Уильяма были красивые зубы, очень белые и ровные. Я вспомнила, как я сажала сына на край раковины, чтобы почистить ему зубы. «Это всего лишь молочные зубки, — всегда говорила я. — Но надо привыкнуть их чистить. Тогда, когда тебе будет столько же лет, сколько мне, у тебя будут зубки как у мамы. Ни одного дупла». И мы привыкли чистить зубы. Это было весело. Я никогда не думала, что только зубы от него и останутся. Я хочу сказать — никто же не думает о таком. Я посмотрела на принца Уильяма. Я знала, что теперь моя очередь говорить, но я не могла. Я чувствовала, как ужасное горе набухает внутри меня. Это было физическое ощущение. Принц Уильям нахмурился. Раскованный, но искренний.
— Как вы себя чувствуете? — опять спросил он.