— Все в порядке? — сказал он.
— Что? А, ну да. В порядке, спасибо.
Я взяла новый джин-тоник и перемешала лед. Теренс Бутчер закурил, и я тоже, потому что была уже пьяная.
— Мы слишком быстро поженились, — сказал он. — Мы с Тессой. В то время еще было принято ждать до женитьбы. Из-за этого хотелось поскорее со всем разделаться. Мы поженились через три месяца и три дня после первого свидания. Вышло как-то смазанно. Помню, как стоял у алтаря и говорил «да». Помню, как поцеловал невесту. А потом повернулся и посмотрел на всех, кто был в церкви. И тогда я понял, что зашел слишком далеко. С моей стороны сидели все мои товарищи из полиции с женами и подругами. Они отлично смотрелись, но все равно было видно, что костюмы взяты напрокат, если ты понимаешь, что я хочу сказать. А со стороны Тессы, то есть со стороны невесты, сидели адвокаты, брокеры, невероятное количество дам в шляпах, причем в собственных шляпах, я совершенно уверен.
— Несчастный.
— Я вдруг заметил это, меня как будто озарило, — сказал он. — Мы, полицейские, известны своей наблюдательностью.
Он выпил полпинты, стукнул стаканом о стол и засмеялся.
— Господи, — сказал он. — Больше было похоже не на свадьбу, а на две армии, выстроившиеся друг против друга во время гражданской войны. Я посмотрел на Тессу и увидел, что она тоже смотрит на церковь. Она старалась держаться храбро, но я понял, что она увидела то же самое, что и я. Вот так. Все перед нами было как на ладони. Тесса посмотрела на меня, и с того момента, по-моему, у нас не осталось иллюзий. Не думаю, что после этого можно было говорить о любви. Театр. Воспитание детей. Объединенный фронт. Но не любовь.
— Секс?
— Да, — сказал он. — Время от времени до середины девяностых. Не могу сказать, что очень жалел, когда это прекратилось. Тессе удавалось внушить мне такое чувство, будто я прошел по ее ковру в грязных ботинках. Она лежала очень неподвижно и не издавала ни звука. Я смотрел ей в глаза, когда мы занимались любовью. Было похоже, что я смотрю снаружи в окна церкви.
— Бедняжка.
— Не бери в голову, — сказал он. — У меня все отлично. Просто на меня находит, когда я выпью пару пинт.
— Я думаю, такой парень, как ты, заслуживает большего в браке.
— То, что у нас с Тессой, это не брак, — сказал он. — Это ядерная война.
Он так схватил стакан, что я испугалась, что он разобьется. Я положила руку ему на запястье, и он посмотрел на меня.
— Знаешь, чем ты отличаешься? — сказал он. — В тебе есть теплота. Вот что я чувствую с тобой, чего не чувствую с Тессой. Обычную человеческую теплоту. Можно, я тебе кое-что скажу?
— Давай.
Теренс Бутчер покраснел.
— Я иногда представляю нас с тобой в постели, — сказал он. — Но мы не занимаемся сексом. Просто лежим и разговариваем. Утро, мы где-то в моем прицепе, и солнце светит в окна. Мы далеко от Лондона. Видно, как в воздухе кружатся крохотные пылинки. Все очень тихо и спокойно. И мы болтаем о чем-то, и вдруг ты поворачиваешься ко мне и ерошишь мне волосы. Вот и все. Ты ерошишь мне волосы, и мы улыбаемся, потому что мы друг друга понимаем.
Я улыбнулась ему и приложила руку к его лицу.
— Мило.
Он наклонился ко мне.
— Ты бы согласилась на это? — сказал он. — Поехала бы со мной на выходные? Мы бы уехали к морю. В Брайтон. Или Уортинг. Как тебе?
— Я не уверена.
— Я тоже не уверен, — сказал он. — В Уортинге условия лучше, но там довольно дорого, так что, может быть, Брайтон самый оптимальный вариант.
— Я имела в виду, что не уверена, надо ли вообще нам ехать. А как же твоя жена?
— Лучше ее с собой не брать, — сказал он. — У меня прицеп не очень большой, а у Тессы всегда куча багажа. Воспитание. Семейное состояние. Люди, у которых это есть, не похожи на нас с тобой. Они с тобой будут очень вежливы. Но попробуй только подойти к ним поближе, и они тут же отодвинутся. Попробуй войти в их круг, и они сомкнут ряды. Мы с ними относимся к разным видам. Не делай ту же ошибку, что сделал я. Не путайся с высшими классами.
— Может, еще выпьем?
Теренс Бутчер поднялся.
— Хорошо, — сказал он. — Сиди, я схожу.
Он отнес пустые стаканы на стойку, а я сидела и думала о Джаспере Блэке и Петре Сазерленд. Теренс был прав на сто процентов, помоги мне Бог, не надо было мне с ними связываться, но я не могла думать об этом, потому что мне трудно было сохранять равновесие и нужно было в туалет. Я встала из-за стола, взяла сумку и пошла в дамскую комнату. Я с трудом удерживалась на ногах.