Адель посмотрела на него долгим и пристальным взглядом.
– Вы необыкновенный человек, – сказала она наконец.
Объявив друг друга необыкновенными особями дурного человеческого рода, излив свое презрение к пустому наслаждению танцем и поделившись наблюдениями насчет меланхолической луны, они вошли в зал и присоединились к танцующим.
Адель танцевала превосходно, и председатель уездного суда окончательно завоевал ее сердце, ибо танцевал как «невинная девушка».
Музыка смолкла, и они вновь уединились на веранде.
– Что такое любовь? – спросила Адель, глядя на луну, словно ожидала ответа от небес.
– Взаимная симпатия душ, – прошептал адвокат, и голос его был похож на дуновение ветра.
– Но симпатия легко превращается в антипатию, такое бывает довольно часто, – отозвалась Адель.
– Значит, это не настоящая симпатия. Некоторые материалисты считают, что, не будь двух полов, не было бы любви; они осмеливаются утверждать, будто чувственная любовь сильнее всякой другой. Как это низко, по-скотски – видеть в любимом только пол.
– Не говорите мне о материалистах.
– Приходится! Чтобы вы поняли, насколько возвышенным будет мое чувство, если мне доведется кого-нибудь полюбить. Ей не обязательно быть красивой – красота преходяща. Для меня она будет товарищем, другом. Перед ней я не буду испытывать стеснения, как перед другими девушками. Я подойду к ней, как подхожу к вам, и спрошу: хотите стать моим другом на всю жизнь?
Спрошу без того замешательства, которое ощущает человек, открывающий свое сердце любимой, замешательства, которое он должен ощущать непременно, ибо помыслы его нечисты.
Адель с восхищением смотрела на молодого человека, схватившего ее за руку.
– Вы – идеальная натура, – сказала она, – и ваши слова идут точно из моего собственного сердца. Вы просите моей дружбы, если я правильно вас поняла. Вы получите ее, но сначала одно испытание. Сможете ли вы вытерпеть унижение, насмешки ради той, которая, как вы говорите, вам дорога?
– Смогу ли? Только прикажите!
Адель сняла с шеи цепочку из черненого золота с висящим на ней медальоном.
– Носите это как символ нашей дружбы.
– Хорошо, – ответил адвокат не очень уверенно, – но ведь тогда могут сказать, что мы помолвлены.
– И вы этого боитесь?
– Нет, если ты так хочешь! Ты хочешь?
– Да, Аксель! Хочу, потому что свет не допускает дружеских отношений между мужчиной и женщиной, свет настолько низок, что не верит в чистые отношения между людьми разных полов.
И адвокат надел свою цепь, свои оковы. Свет, насквозь материалистичный с глазу на глаз, присоединился к мнению подруг: она выходит замуж ради самого замужества, а он – чтобы заполучить ее. Свет даже грубо намекнул: он, мол, берет ее ради денег, поскольку сам заявил, что между ними нет столь низменного чувства, как любовь, а дружба никого не заставляет делить супружеское ложе.
Они поженились. Свету дали понять, что жить они будут как брат и сестра, и свет со злобной усмешкой стал ждать результатов великой реформы, которая преобразует брак.
Молодожены уехали за границу. Молодожены вернулись домой. Жена была бледна и пребывала в плохом настроении. И сразу же начала брать уроки верховой езды. Председатель уездного суда ходил с таким видом, как будто стыдился какого-то дурного поступка. И вот прозвучал приговор.
– Эти двое делили ложе «по-братски», – сказал свет.
– У них, верно, будет «братский» ребенок, – сказали подруги.
– Без любви? Но ведь это… Как это называется?
– Запретная связь! – сказали материалисты.
– Духовный брак, или кровосмешение, – сказал анархист.
Факт тем не менее оставался фактом, но симпатия душ дала трещину, в которую ворвалась презренная действительность и начала мстить.
Председатель уездного суда занимался своими профессиональными обязанностями, а кормилица и служанка, нанятые женой, – своими. Поэтому сама хозяйка осталась без дела. Безделье дало толчок ее мыслям, и она задумалась о своем положении. Оно ее не удовлетворило. Разве это занятие для способного человека – ничего не делать? Муж рискнул однажды заметить, что никто не заставляет, не принуждает ее ничего не делать. Но больше он никогда не искушал судьбу подобным образом.
– У меня нет никакого занятия.
– Да, ничегонеделание и вправду не занятие. Почему ты сама не кормишь ребенка?
– Кормить? Я хочу зарабатывать деньги!
– Тебя одолела жадность? У тебя денег больше, чем мы проедаем. Зачем же тебе еще деньги?
– Чтобы быть на равных с тобой.
– На равных мы никогда не сможем быть, потому что ты всегда будешь занимать такое положение, какого мне не достичь. Природа устроила так, что женщина может быть матерью, а мужчина – нет.