Только тут я замечаю, что рядом с ней спутник, и, отчего-то холодея, медленно перевожу на него взгляд. Где-то надо мной или прямо у меня в голове грохочет гром. Краски внезапно блекнут, будто окружающее превращается в черно-белый третьесортный фильм. А мое сердце разлетается на десятки кусков, и собрать его воедино нельзя никакими силами.
Сопровождает блондинку, влюбленно на нее поглядывая, мой Гарольд…
2
На меня ни он, ни она не смотрят, будто я и все прочие люди в вестибюле пустые места. Могла и не тратить столько денег и сил на маскировку, в погибельном отчаянии думаю я, хоть и предпочла бы вообще разучиться мыслить – каждое слово стучит по голове, точно металлический молоток с зубчиками для отбивных по несчастному куску свинины.
Хорошо, что на мне очки. Не то свет – теперь солнечный – ослепил бы внезапно разболевшиеся глаза. Такое чувство, что я, как некий сторонний наблюдатель, очутилась в этом вестибюле по немыслимой случайности, что стоит лишь сесть в автомобиль, который вот-вот за мной прикатит, и вернется прошлая жизнь. Стабильная, размеренная, с привычными людьми вокруг и теплотой драгоценной любви.
– Я потом тебе все объяснить! – провозглашает блондинка, приостанавливаясь посреди вестибюля и легонько с видом хозяйки шлепая Гарольда по плечу.
Тот улыбается идиотской улыбочкой, какой я ни разу у него не видела, и выглядит полурастерянным, полуодурманенным. Усмиряя в себе острое желание подскочить к нему и хорошенько его встряхнуть, чтобы он тотчас отрезвел, сжимаю пальцы. Газетные листы мнутся, недовольно похрустывая.
– А сейчас я спешить! – прибавляет блондинка.
Может, у нее проблемы со слухом? – думаю я, удивляясь, что в состоянии замечать столь несущественные мелочи. Тугоухие вечно горланят.
– В общем, договорились, – произносит Гарольд странно заискивающим тоном. Впрочем, если попытаться взглянуть на него бесстрастно, что, разумеется, весьма и весьма непросто, он напоминает сейчас себя того, каким был, когда ухаживал за мной. Отдаленно. Тогда в его голосе, в поведении – во всем – было как будто больше искренности, уверенности. А может, мне так казалось или просто хочется в это верить. Сейчас, как ни старайся, не разберешься. – Сегодня в восемь. Здесь, в ресторане, – короткими предложениями и тем же голосом говорит он. – Жаль, что так поздно.
Блондинка изгибается в кокетливом движении, покачивая бедрами – по мне, слишком худосочными, – и поводит открытыми плечами. Они у нее, тут уж ничего не скажешь, поразительные – белоснежные, гладкие и блестящие, будто вырезанные из мрамора.
– Рано нельзя, – заявляет она. – У меня важный дела. – Поворачивается к портье и с тем же кокетством, будто заигрывать со всяким мужчиной ее обязанность, что-то спрашивает по-немецки. Я улавливаю единственное слово – «такси».
– Ja-ja, natuerlich! – Портье со счастливым видом указывает через огромное окно на дорогу, у обочины которого стоят такси.
– Danke. – Блондинка поворачивается к Гарольду, с уверенностью собственницы запускает руку в его волосы на затылке, целует прямо в губы, – о ужас! – заботливо вытирает с них фиалковую помаду и, виляя бедрами – на мой взгляд, чересчур вызывающе, – идет к выходу.
Портье и Гарольд провожают ее долгими взглядами. На лице моего бойфренда, – или уже не моего? – по которому, как мне казалось, я, как по книге, умела читать малейшие оттенки его настроения, что-то новое, незнакомое. И некоторое замешательство.
Что его смущает? Помнит ли он в эти минуты обо мне? Чувствует ли, что я сижу буквально в нескольких шагах и впиваюсь в него взглядом? Очевидно, не чувствует. Какой кошмар!
Понимаете, я была уверена, что даже наше сознание, не говоря уже о душах, взаимосвязано. Не раз пыталась доказать Кэт, что, случись со мной какая-нибудь беда на другом конце света, Гарольд непременно догадается, почует нутром и примчится. Оказывается, я жестоко ошибалась.
Все мое существо вдруг захлестывает волна протеста. Нет! – кричит каждая клеточка. Нет! Нет! – разносится по голове многоголосым эхом. Что-то здесь не так. Произошел некий сбой, только и всего. Не сегодня завтра Гарольд очнется от легкого умопомешательства и все потечет по-старому.
Меня охватывает ослепляющее желание подскочить к нему теперь же и угрозами, мольбами, слезами – как угодно – добиться его раскаяния, сожаления о сотворенном грехе и отречения от кривляки немки. Но я сижу, будто окаменелая, и жду, что последует дальше.
Гарольд смотрит на отъезжающее такси, обменивается взглядом с портье, еле заметно пожимает плечами, будто безмолвно говоря: так уж вышло, приятель, я не властен над этой бурей чувств, и идет назад к лифту.
Я лишь теперь замечаю, что на нем отнюдь не деловой костюм, а джинсы и рубашка и что в руках у него нет ни портфеля, ни папок. Мой милый и не думает о делах, во что практически невозможно поверить. Когда он входит в кабинку лифта и за ним бесшумно сдвигаются дверцы, на меня с беспощадной неумолимостью наваливается вся тяжесть случившегося. Чувствую, что, если сейчас же не расхохочусь, во мне лопнет натянувшаяся до отказа струна и сердце остановится. Тогда – прощай, жизнь! Запрокидываю голову, совсем как подружка Гарольда, и разражаюсь безудержным смехом.
Портье, судя по всему, пугается до смерти. Когда я успокаиваюсь и встаю с диванчика, бедняга смотрит на меня так, словно я на его глазах из обычной земной женщины превратилась в одноглазую инопланетянку.
Поднимаю руку, показывая, что волноваться нет причин.
– Все в порядке.
– Вы уверены? – Этот парень говорит по-английски, судя по произношению и легкости, с какой он задал вопрос, весьма и весьма неплохо. Недаром гостиница столь шикарна. Наверняка тут все на высшем уровне.
– Уверена, – отвечаю я, направляясь к выходу.
Служащий отеля смотрит на меня в ожидании пояснений.
– Я… гм… понимаете, я только теперь заметила, что держала газету вверх ногами. – Господи, что я несу? После того как сменился ночной портье, я сидела на чертовом диване не меньше получаса. Представляете, что можно подумать о человеке, который целых тридцать минут читает газету, не замечая, что слова перевернуты вверх тормашками?
Портье смотрит на меня круглыми глазами и некоторое время не знает, что отвечать. Потом оторопело потирает лоб и с подозрительной любезностью, наверное приняв меня за чокнутую, спрашивает:
– Может, я могу вам чем-нибудь помочь?
– Хотите вызвать бригаду из психбольницы? – с наигранно дружелюбной улыбкой спрашиваю я. – Нет, спасибо. Туда я всегда успею. Tschuess[1]!
Выхожу на улицу и ощущаю себя беспомощным младенцем, который ни думать, ни ходить, ни объяснить, что ему нужно, еще не умеет. Неподвижно стою перед парадным входом до тех пор, пока к нему не подъезжает такси и не начинает ворчать швейцар:
– Мисс, вы или посторонитесь, или возвращайтесь в гостиницу, или… – «Проваливайте» не прибавляет, лишь вскидывает руки. – Мешаете ведь. Вон, люди приехали. – Спешит к такси и открывает дверцу переднего пассажирского сиденья.
Наблюдаю, как из машины выходит самодовольный толстяк – судя по уверенно-властной манере держаться, богач, – как швейцар, мечтающий о приличных чаевых, сгибается перед ним в полупоклоне и бормочет какие-то любезности, и медленно двигаюсь вперед. Приближаюсь к такси, когда постоялец и швейцар, пройдя мимо, уже входят в отель.
– Вы свободны? – спрашиваю у круглолицего водителя.
Тот, считая деньги, наверное полученные от толстяка чаевые, кивает. Сажусь и называю адрес своей гостиницы.
Теперь, когда город залит солнечным светом и оживает, вступая в новый день, можно было рассматривать все вокруг с раскрытым ртом. Но я ничего не замечаю. Если бы таксисту вздумалось катать меня целый день по одному и тому же маршруту, я, наверное, ни капли не удивилась бы – даже не увидела бы, что картинки за окном почти не меняются.