— Что… он… сказал?
— 26 мая 1887 года, — отвечает Жюли.
— Так написано у нее в паспорте, — подтверждает Мураччиоли.
Глория смотрит Жюли в глаза, и та отшатывается.
— Ты знала…
Она роняет голову на подушку, просипев из последних сил:
— Я — старейшина.
Потом отворачивается к стене и затихает.
— В чем дело?.. Что с ней такое? — заикаясь от изумления, спрашивает Мураччиоли.
— Моя сестра умерла, — невозмутимо объясняет Жюли. — Она наконец узнала, что такое горе.
Жюли легла в клинику в день похорон и через два дня умерла. Ее предали земле в белых перчатках. На кладбище могилы сестер находятся рядом.