Капитан Грин переводил взор с одного на другого.
Джон объяснил:
— Я пытался ее покрывать, Стив. Вот почему вы этого и не знаете. Она старается не показываться и не выходить из дому, когда это начинается. Она…
Стив покачал головой:
— Ну и ну! Поди знай! Чудеса да и только, верно, Том? — обратился он к капитану. На лице — откровенный скепсис и еще кое-что, промелькнувшее, как важный сигнал капитану.
Но Грин, флегматичный, как и раньше, только проворчал:
— Ну ладно! Она — пьяница, она — не пьяница… Но она исчезла. Ее нет. В этом все дело, не так ли? — он посмотрел Джону прямо в глаза. — Ну хорошо, мистер. Похоже, между вами была какая-то ссора. Из-за чего?
Джон рассказал им о письме Чарли Рейнса. И пока он говорил, а две пары глаз в упор разглядывали его, он сам слышал свои слова как бы чужими ушами и понимал, что звучало все это совершенно бессмысленно. То есть бессмысленной казалась его позиция. Человек, у которого почти нет средств, а газеты единодушно объясняют, что его живопись никуда не годится, отказывается от места, приносящего двадцать пять тысяч в год.
— Двадцать пять тысяч! — вновь присвистнул Стив Риттер. — Ничего себе!
Он посмотрел на капитана, и на этот раз капитан Грин ответил ему широкой тяжеловесной усмешкой:
— Для того чтобы раскипятиться из-за такого дела, жене вовсе не надо быть ни алкоголичкой, ни нервнобольной, а, Стив? Могу назвать женщин, способных сделать кое-что похуже, чем разрезать несколько картин и разбить пластинку-другую. Вот так, сэр. — Усмешка быстро слетела с его губ, когда он обратился к Джону. — Значит, из-за того, что вам хочется рисовать эти картинки, вы объявили жене, что откажетесь от места?
— Да, именно так.
— И она обозлилась?
— Да, она рассердилась.
— И она знала, что вы уезжаете в Нью-Йорк, чтобы отказаться от места?
— Знала. Но дело не только в этом. Она знала также, что я собираюсь проконсультироваться с психиатром относительно нее.
— С психиатром? — капитан Грин коротко засмеялся. — Миссис нужен психиатр? Она такая нервнобольная — обозлилась, что вы отказываетесь от двадцатипятитысячного места?
В душе Джона вспыхнул гнев. Но тут же он подумал: «Будь терпеливым. Не надейся, что они поймут» — и вслух произнес:
— Все это гораздо сложнее. Она больна много лет. Она никогда не соглашалась обратиться к врачу. Наконец, я уговорил ее согласиться посоветоваться с моим старым нью-йоркским другом — Биллом МакАллистером.
— И вы посетили этого МакАллистера, когда были в Нью-Йорке?
— Нет, он уехал отдыхать.
— Вы не договорились заранее?
— Нет…
Вошли полицейские. Один из них держал в руках бутылку джина. Они стояли в дверях, пока капитан Грин не взглянул на них. Тогда полицейский с бутылкой сказал:
— Мы обнаружили ее наверху, капитан. Лежала в ящике, в бельевом шкафу. Просто лежала там. Ящик был открыт.
— Это бутылка, которую прятала жена, — пояснил Джон. — Я нашел ее, когда приехал. Когда у нее начинается запой, она всегда прячет бутылки.
Полицейский поставил бутылку на стол. Ни капитан, ни Стив не произнесли ни слова.
— А кроме того, — продолжал полицейский, — мы нашли вот это, капитан. Валялось на полу в спальне. Может быть, и не имеет никакого значения. — Он достал из кармана открытку — открытку Билла МакАллистера. Капитан взял, прочитал ее и снова посмотрел на Джона:
— Этот Билл МакА — случайно не тот доктор — Билл МакАллистер?
— Да, это он, — ответил Джон.
На круглом лице капитана Грина отразилось удовольствие от собственных дедуктивных способностей:
— На штемпеле указано, что открытка отправлена пять дней назад. Так что пришла она до вашего отъезда в Нью-Йорк. Вы знали, что доктора МакАллистера не будет на месте?
— Нет, — сказал Джон. Значит, и это надо вытаскивать наружу. — Я не видел этой открытки. Нашел ее, когда вернулся. Она спрятала ее там же, где прятала бутылку с джином. Ее всегда одолевает невротический страх из-за всего, что связано с Биллом, потому что он врач. Она, вероятно, получила открытку на почте и…
Он слышал звучание своего голоса и чувствовал, что у него не хватит сил пробить эту мощную стену непонимания.
— Капитан! — заговорил младший из двух полицейских, глядя на Грина полными надежд глазами. «Новичок, — подумал Джон, — и старательный!» — Капитан, могу ли я показать вам кое-что в гостиной?
Капитан Грин неуклюже поднялся и вышел из комнаты вслед за полицейским. Джон снова ощутил присутствие Стива Риттера, сидящего за столом напротив него. Невольно они встретились глазами. Лицо Стива расплылось в улыбке.