Конечно, они должны так реагировать. И ощущение, что все это — страшный сои, не проходило, а усиливалось.
Когда-нибудь ему придется начать. И он выговорил:
— В тот вечер она не казалась такой уж влюбленной в меня, верно?
— Но вы поссорились, — Вики, не скрывая испуга, разглядывала его. — Это со всеми может случиться. Тем более что вам пришлось принять такое серьезное решение. Такая ссора не в счет. И кроме того, она выпила. Она сама призналась в этом. Она была просто не в себе. И потом, она ужасно огорчалась, что столько наговорила. Все это заметили. — Она взглянула на мужа. — Джон, только, пожалуйста, не думайте, что мы вам не верим. Раз вы говорите, что все это случилось, значит, так оно и есть. Но наверное, все было как-то не так.
А теперь, когда настало время все объяснить, у него возникло дурацкое чувство, что он предатель. Так оно и выйдет. Когда он даст свои объяснения — все будет кончено между Линдой и компанией Кэри, будет покончено с надеждой на спокойную жизнь в Стоунвиле. Какая-то частица его души требовала: не делай этого. Не лишай Линду того немногого, что у нее оставалось. Даже если она добилась этого притворством. Но он понимал, что сейчас уже не имело смысла думать так. Все было кончено между ними и Стоунвилем, все было кончено между ним и Линдой. До сих пор он не отдавал себе в этом отчета. Но тут понял ясно. После того, что она сделала с картинами, — что бы потом ни выяснилось, — разрыв неизбежен.
Он глотнул из стакана, не глядя на них. И начал:
— Вы не знаете Линду. Никто, кроме меня, не знает ее. Я делал все, чтобы никто ничего не узнал. В тот вечер вы могли получить лишь некоторое представление о ней. Видите ли, у меня была и другая причина для поездки в Нью-Йорк. Я должен был проконсультироваться с врачом. Она больна. Уже давно — несколько лет.
Конечно, он рассказал не все — не касался интимных, самых неприятных деталей. Он отдавал себе отчет в том, что сказанное далеко еще от полной правдивой картины, но достаточно, чтобы они могли понять. Это был рассказ о ее неустойчивости, вечном стремлении к соперничеству, рассказ о ее поражениях и о запоях, становившихся все продолжительнее, о том призрачном мире, который постепенно все больше и больше заслонял от нее реальность.
Сначала он боялся, как бы они не подумали, что он ищет у них сочувствия, жалости, что он уж слишком выставляет себя страдающей стороной — хороший преданный муж, стольким пожертвовавший. А они сидели и слушали его с ничего не выражающими вежливыми лицами. И между ними не было контакта.
Неужели так трудно понять весь сложный комплекс характера алкоголика? И постепенно он стал говорить менее уверенно, запинаясь, а затем, почувствовав, что пропасть между ними все ширится, и вовсе замолчал. Стараясь не взглядывать друг на друга, они смотрели на него с осторожным намерением быть справедливыми. И, хотя они всеми силами старались не показать этого, он видел, что они в замешательстве, особенно Брэд. И понял, что они не верят. В лучшем случае, считают, что он постыдно преувеличивает и пытается вдолбить им свою точку зрения, потому что отношения с Линдой не сложились и теперь он боится того, что могло произойти.
Брэд заговорил первым. Его голос чуточку изменился:
— Значит, в тот вечер, когда она была здесь, вы вовсе не ударили ее?
— Нет. Она упала и ударилась, потому что была пьяна. И именно это она изо всех сил старалась скрыть.
— Но она же призналась, что выпила.
— Да, конечно, один стаканчик. Она же понимала, вы заметите, что с ней неладно. Видите, какая сложная маскировка.
— Значит, ради этого она готова была обвинить вас, что вы ударили ее.
— Именно. Это ее ни на минуту не остановило. (Осторожнее, не надо так — звучит уж очень зло. Только вызовет протест.) А может быть, все было сложнее. Понимаете, когда она начинала пить, ей непременно хотелось выставить себя страдалицей, поэтому она обычно старалась представить меня негодяем. Ей нужно было, чтобы вы все меня возненавидели.
После долгого молчания Вики спросила:
— Значит, все, что мы знаем о ней, и все, что она говорила или делала, — одно притворство?
— Более или менее. Почти все, что она делает и говорит, — притворство.
— Может быть, и теперь все это притворство? Она сделала вид, будто убежала, чтобы напугать вас или наказать за что-нибудь?
В голосе Вики Джон не услышал и тени сарказма, но ее вопрос сделал попросту бессмысленным все, что он пытался объяснить.
— Если бы она осталась здесь — это было бы притворством. Но теперь… Она никогда не доходила до такой ярости. Может быть, согласившись на консультацию с психиатром, она впала в панику. Она боялась… (Но она же знала, что Билла МакАллистера не будет на месте.) Может…
Усталость снова сковала его. Какое это теперь имеет значение? Он вовсе не должен убеждать Кэри. Ему нужно найти Линду.
— Но если она уехала, — заговорила Вики, — то куда?
— Насколько мне известно, ехать ей некуда.
Он не сказал им о своих страхах, — что она сошла с ума и покончила с собой. Так далеко он не зашел. И сейчас был доволен этим.
Брэд угрюмо выговорил:
— Следовало бы сообщить в полицию.
— А если все это разыграно? — Вики внимательно разглядывала Джона. — А если она, обезумев, испортила картины, а потом испугалась и убежала в лес… Подумай, Брэд! Какой будет скандал и чем это обернется для нее, если это так. Может, мы сами найдем ее?
— Ночью? — возразил Брэд. — В лесу? А ты представляешь, сколько тысяч акров леса нас окружает? Даже днем нужны поисковые партии.
Он встал, закурил и зашагал по комнате. Потом снова повернулся к Джону. То простое дружеское отношение, которое Джон чувствовал с его стороны в Нью-Йорке и в поезде, исчезло. В глазах Брэда светилась теперь не только враждебность, но и очевидное желание побыстрее выпутаться из этой неприятной ситуации.
— Почему вы не звоните домой? А вдруг она уже вернулась?
— Да, вдруг она вернулась! — поддержала его Вики.
— Если же ее нет и если она не вернется к утру — надо вызывать полицию.
— Да, конечно, — вторила Вики, — конечно.
Позвонил телефон. Брэд чуть не бегом кинулся к нему.
— Да… Да… Нет, ее здесь нет, но Джон у нас. Хотите говорить с ним? Хорошо, минуточку, — он обернулся, прикрыв рукой трубку. — Это Гордон. Он звонил вам домой, там никто не ответил, тогда он позвонил сюда.
— А Линда?..
— Он ничего мне не сказал.
Джон подошел к телефону. Брэд, взволнованный и напряженный, остался рядом. Голос Гордона Морленда — высокий, манерный, холодно и неприязненно спросил:
— Это Джон? Линда с вами?
— Нет.
— А где она?
Джон почувствовал, как от волнения что-то сжалось у него в животе.
— Ее сейчас здесь нет.
— Но вы знаете, где она? Вот что мы хотели бы выяснить.
— Нет, — пришлось ему признать. — Не знаю.
— Тогда приезжайте-ка сюда побыстрее и присоединяйтесь к нам. К нам и к Стиву Риттеру.
Полицейский вызов!
— А где вы находитесь?
— Я звоню из ближайшего дома, до которого добрался. А Стив и Роз на деревенской свалке. Туда и приезжайте. Знаете, где это?
— Знаю. Но в чем дело? Что случилось?
— Увидите, когда приедете. Только Стив говорит, чтобы побыстрее.
Джон услышал, как повесили трубку.
Когда он все передал супругам Кэри, Вики захотела отправиться вместе с ним. Но он подумал, что это уж слишком. Хватит с него и Стива Риттера с Морлендами. Достаточно того, что Кэри полны сочувствия. Но, пожалуй, лучше бы они прямо выложили, что у них на уме. Брэд не пошел провожать его до машины — это сделала Вики.
— Сообщите, Джон, если мы будем вам нужны…
Если они будут ему нужны! Если Линда лежит там на свалке…
Он отчаянно вывернул машину на дорогу. Свалка находилась примерно в миле от озера, чуть вверх и в сторону от шоссе. Все окружающее обратилось для него в страшный сон. Линда лежит на свалке. «Что вы натворили? Жену убили или еще что?» Нет, это невозможно. Не может Линда лежать там…