Прокрутив не один год шоферскую баранку, Желнорович знал силу скупых осенних дождей. Они не стекают буйными ручьями, едва смочив верхний слой земли. Скупые дожди въедливы. Каждая капля просачивается глубоко. Да и грунты здесь глинистые, особенно податливые на такие дожди. Поэтому Желнорович ответил:
— Даже за четыре солнечных дня дорога не подсохнет. Покроется коркой, а под ней — жижа.
Семиглазов поднялся из-за стола и, глядя на Аркадия Ивановича, стал надевать зеленый брезентовый дождевик.
— Будет «окно» в дожде — попробуем, — твердо проговорил Желнорович.
Сказав «да», Аркадий Иванович принял на свои плечи груз ответственности за доставку труб. И так же как Семиглазов давал обещание на заводе от имени тысяч молодых строителей, объявивших стройку ударно-комсомольской, так и он, Желнорович, отвечал прежде всего от имени людей, которым предстояло совершить этот последний рейс, доставить монтажникам последние 120 метров труб.
Семиглазов и Желнорович вышли вместе и одновременно посмотрели на неумолимое небо, затянутое броней туч.
Раскисшая земля текла с газонов и из немощеных дворов на проезжую часть улиц и тротуаров, толстым слоем покрывая асфальт.
Когда они прощались, им и в голову не приходило, что осень смилостивится так скоро.
Разгулявшийся к вечеру ветер разорвал тучи. В просветах замелькали первые блеклые звезды. И всю ночь небо оставалось чистым. Румяная заря стаяла в то утро быстро, и поднялось большое солнце, огненно-красное, словно недовольное, что его побеспокоили. Оно попробовало прятаться за клочья облаков, но они скоро исчезли, и тогда солнце принялось греть очень старательно.
Поднявшись очень рано, Аркадий Иванович увидел все это и заторопился. В воздухе чувствовалась сухая морозная свежесть, что радовало Аркадия Ивановича: скорее подсохнет земля.
Проспект уходил так далеко, что крайние дома казались не больше спичечной коробки. И ярко освещенные подстриженные кроны лип, посаженных вдоль домов, походили на веселую гирлянду. На теневой стороне зелень казалась черной, и на одном дереве Аркадий Иванович заметил веточку с совсем желтыми листьями.
Город оборвался круто. За пятиэтажным домом у тротуара начиналась степь, и по ней бежала дорожка, будто оспой, изрытая отпечатками подошв.
Он пошел по степи, туда, где за станционными постройками железнодорожной ветки на Сибай находился гараж. Аркадий Иванович ловил себя на мысли, что старается ступать в грязь с нарочитым ожесточением.
Грязь была врагом неумолимым и коварным.
В гараже еще никого не было. Это верней верного говорило о том, что сегодня никто из шоферов и не думал выезжать на трассу. В обычные дни в эту пору — семь часов утра — машины уже уходили в рейс.
Первым у конторки появился Слава Жучаев, водитель ЗИЛ-151, вездехода с тремя ведущими.
— Готовь машину, — сказал ему Аркадий Иванович.
— Куда поедем?
— На разведку.
Жучаев кивнул, но посмотрел на начальника удивленно. Если бы Слава не понимал, что Желнорович и сам отлично знает положение на трассе, то, пожалуй, пустился бы в пространные объяснения. Он как дважды два — четыре сумел бы доказать, что сейчас на всем стокилометровом участке — их участке, от Магнитогорска до реки Белой, движение замерло. Только тракторы с трудом преодолевали считанные километры, подтаскивая от монтажных площадок к прокопанному в склонах гор ложу тридцатиметровые «плети» спаянных труб.
Однако с каждым днем на монтажных площадках оставалось все меньше звеньев стальной жилы, по которой газ Второго Баку должен был устремиться к химическим заводам Южного Урала, а потом, перевалив хребты, подойти к Магнитогорску. Трубы, которые остались на складе, были последним звеном. Поэтому Жучаев промолчал.
— Проверьте машины, — сказал Желнорович, когда пришли остальные шоферы.
И те трое, чьи трубовозы были нагружены, промолчали, хотя каждый знал, почем фунт лиха в поездке на трассу по такой погоде.
Из разведки вернулись к полудню. И все время, пока они были в пути, Жучаев длинно и неопределенно говорил о том, что строителям, идущим навстречу, — от Шпакова к Салавату и от Салавата к Белой — легче. Там есть дорога. Она идет вдоль нитки газопровода, отступая на километр-два. А здесь? Здесь и в помине нет дорог, даже проселков. Есть лишь выбитые по лесной целине колеи. Уж лучше бы их не было.