1
— Нет, доктор, вы, пожалуйста, останьтесь.
Наконец, после долгих объяснений и уговоров, она смилостивилась и допустила меня в палату.
...Затянутая в белоснежный халат женщина. И шапочка, и узкие белые брючки, и такие же тапочки, и даже руки с коротко и ровно остриженными ногтями — все стерильно. Если бы не черное крылышко волос из-под шапочки и глаза, влажные, как осенний вечер, она казалась бы неживой, гипсовой. И ее неумолимость была бы понятней. Но она не только отвечала за жизнь смертельно раненного человека. Она боролась за нее. Как упорный следователь — за раскрытие тяжкого преступления.
— Ваше присутствие необходимо. А после допроса вы подпишете протокол. Так положено. Он и подписать не в состоянии, не только говорить.
— И не должен, — поправила она и села у изголовья кровати.
— Наверно... Но ему говорить не придется.
Кровать стояла в центре палаты, в ярком конусе света от большой лампы. Остальное было в темноте. Так на театральной сцене осветитель оставляет героев перед залом одних. В непрочной ночной тишине больницы продолжалось главное действие.
То, что оно было главным, я понял еще днем, когда приезжал впервые. По настороженным взглядам, шепоту за спиной, той тревожной атмосфере, которой быстро заражается больница в исключительных случаях.
...Мягко, уютно светили лампочки на столиках дежурных сестер. Позвякивали инструменты в процедурной. Доносился чей-то кашель. Запахнувшись в байковый халат, брел в туалет больной. Кто-то тихо, но настойчиво звал няню. У каждого своя боль и надежда. Своя бессонница, свой храпящий сосед. И свое утро. Солнечное или хмурое, но его ждут все, что бы оно ни принесло с собой. Когда болен, утро легче ночи.
Человек в чрезвычайной палате не ждал утра. Он еще не вошел в неожиданно новый для него мир процедур, раздачи лекарств, перевязок, передач, безделья. Течение его времени было оборвано выстрелом, и утро было в черном тумане. И, несмотря на боль и неподвижность, он в своем прежнем мире — где наряды, задания, патрули, происшествия — в милицейских буднях. Когда к нему вернулось сознание, он попросил пить. И позвал следователя.
Над кроватью сложная конструкция из никеля, стекла и резиновых трубок. В стеклянных банках прозрачная жидкость. Она сочилась в игле, проникая сквозь нее в желтую, как солома, руку.
Раненый был накрыт простыней до подбородка. Восковое лицо. Голубые веки сжаты ресницами, как скрепками. Сухие, пепельные губы.
Он пошевелил ими. Врач наклонилась, прислушалась.
— Что он сказал? — спросил я.
— Вас позвал.
— Меня? По имени? — удивился я.
— Нет. Только сказал — следователя.
— Вот видите, он заодно со мной, — попробовал я пошутить, разрядить напряженную обстановку.
— Видно, что вы из одного теста, — сказала она, но в ее синих глазах не было смешинок.
— Из одного, — подтвердил я. — Да, от рядового до генерала — одним замешаны.
...Поздно вечером генерал вызвал меня и сказал:
— Пришел в сознание. Я только что справлялся. Врач — ни в какую. И все же поезжай. Может, уломаешь. Сам знаешь, как нужны его показания. Приметы. Нужны приметы!
— Знаю, товарищ генерал.
— Буду ждать, — сказал он и устало положил голову на руки, запустив пальцы в густую седину.
Он уже привел в действие милицейский механизм. Оставалось ждать. Генерал умел ждать, не понукая, не дергая. Знал, что его указания исполнят в срок и точно.
Редко кто входил в просторный кабинет со старинной черной мебелью. Ни спешки, ни суеты. Молчал даже телефон. Все откипело утром и не здесь. В райотделе, куда генерал прибыл сразу после тревожного сообщения. Там каждый старался проявить свое оперативное умение, инициативу, исполнительность.
Приносили справки, фотографии, рапорты, архивные документы. Хлопали дверцы машин. Кого-то привозили и проводили по коридорам. В кабинетах шли допросы. Дотошные и безнадежные. И каждое новое донесение казалось точнее прежнего. Всякий раз сигнальной ракетой вспыхивала надежда. И так же быстро гасла.
Генерал не мог не приехать. Стреляли в молодого и, видимо, не слишком опытного парня, которого генерал не только не знал, но и не слышал о нем. Но он был доверен ему, генералу. Родителями, женой, Родиной. Стреляли в младшего боевого товарища. И трудно сказать, чью пулю принял в себя сержант, кого загородил. В генерала тоже стреляли не раз. И он бредил на госпитальных койках. Но прошел свой долгий, нелегкий путь от постового до начальника управления. А парнишка только начал. И очень хотелось генералу, чтобы и сержант прошел весь этот путь, раз уж вступил на него. И еще казалось ему, что там, на операционном столе в Сокольниках, вот-вот оборвется его собственная молодость. И если оборвется, то стоять ему под тремя залпами прощального салюта и казнить себя, что лично не довел до конца, не поймал убийцу.