1880. Перевод Н. Заболоцкого
I
День оделся покрывалом.
Горы меркнут. Спят герои,
Что в могилу с поля брани
В боевом поту сошли.
Словно струи Алазани,
Над померкшею землею
Облаков бегущих слезы
Безутешно потекли.
И, омытые грозою,
Блещут горные высоты,
А в сухом вчера ущелье
Слышится потока гром.
Облака к лугам восходят
От росистого осота,
Горы полны белопенным
Водопадов молоком.
Мой привет примите, горы!
Пусть шумит и зеленеет
Остролист и можжевельник
Над могилою моей…
Только с вами это сердце
Оживает и смелеет.
Был я вскормлен вашей грудью
И пускай умру на ней!
II
Ясенями и дубами
Обросла гора крутая.
Камни черные развалин
Громоздятся ввысь над ней.
С белою овцой старуха
У ворот стоит, рыдая
Возле жертвенника, грубо
Сложенного из камней.
Это пшавская святыня,
И сегодня праздник пшавов.
Почему же нет народа
На горе? И почему
Женщина сама свежует
Жертву на камнях кровавых
И одна свеча угрюмо
Озаряет полутьму?
Здесь когда-то правил пиром
Хевисбер седоволосый,
Весь народ на пир сходился.
Почему ж сюда пришла
В этот день одна старуха?
Лужей перед нею слезы.
Стонет старая, как будто
В сердце ей змея вползла.
III
Человек вошел в ворота
Был оборван он и грязен.
Страшно у него ввалились
Воспаленные глаза…
Он ружье сжимал рукою,
К поясу был меч привязан…
Долго он глядел. И тихо
По щеке текла слеза.
Видимо, старухи горе
Разделял пришлец усталый.
Рукавом он вытер слезы,
Стал лицом еще бледней.
Как безумная старуха
Ничего не замечала,
Била в грудь себя и громко
Спрашивала у камней:
Стены древние! Скажите,
Отчего мы вечно стонем?
Или мы должны слезами
Землю пропитать насквозь?
Коль земля исторгнет слезы,
Мы в своих слезах потонем!
Почему нам умываться
Кровью нашею пришлось?
И у матерей не дети
Молоко сосут, а змеи!
Наша жизнь, святыня наша
В жертву отданы врагам…
Нам сердца сжигает пламя,
Вечного огня грознее.
Мужи Пшавского ущелья
Все убиты! Горе нам
Слушал незнакомец вопли,
Раз дававшиеся глухо,
И, пред чувствуя несчастье
И заранее скорбя,
Робким голосом спросил он
Незнакомую старуху:
Кто ты, мать, скажи? Откуда?
Что за горе у тебя?
И она в волненье страшном
Поднялась, с трудом ступая,
Грудью оперлась о посох,
Руку к небу подняла.
Мир тебе! Хоть ты единый
Сохранился в нашем крае.
На земле лицо мужское
Я увидеть не ждала,