Annotation
Арсеньев Фот
Арсеньев Фот
Поэт и художник
Поэт и художник
Поэт пошёл в гости к своему другу - художнику. Правда, другом назвать художника было сложно: их знакомство состоялось относительно недавно, два года назад, на какой-то выставке, куда поэт забрёл совершенно случайно и где, как выяснилось, художник выставлял одну из своих картин.
Поэт внутренне содрогнулся, вспомнив сюжет этого полотна: нечто с одним глазом и ухом, скособоченное и рыхлое, держало в руке, если это была действительно рука, сломанный бокал. "Это смесь дадаизма и пуантилизма", - со знанием предмета произнесла стоящая рядом с поэтом пожилая дама. Поэт пожал плечами: эти слова для него ничего не значили, а все картины он делил на два типа - нравятся, не нравятся. "Вы понимаете в искусстве живописи?" - деликатно осведомился поэт у дамы. "Конечно", - оживилась та и принялась, тыкая пальцем, объяснять незадачливому зрителю особенности стилей. Пытаясь сбежать от её болтовни ("это же отрицание, вы понимаете, всяких форм, линий, цветов... А эти точки, смотрите, это же особая техника..."), поэт натолкнулся на гордо стоявшего неподалёку автора шедевра. Дама, рассыпавшись в похвалах, переключилась на него, а поэт был вынужден познакомиться с живописцем.
- Я не люблю таких наименований, нет-нет, - убрав со лба непослушную чёлку, прервал его художник, услышав из уст поэта это слово. Дама замолкла. - "Живописец" звучит по-ремесленному, как мастер цеха... Я - творец, я - Художник с большой буквы "х"...
- Понятно, - почувствовал себя неловко поэт и попытался перевести разговор на тему его творчества: Вы всегда пишете в такой манере?
- Нет, конечно! - чуть ли не с возмущением отреагировал художник. - Это старо, это прошлый век. Весь этот авангард и импрессионизм. Наше, современное, наш постпостмодернизм, наше искусство сегодняшнего дня - оно, конечно, берёт своё начало оттуда, но оно дышит и живёт другим. Оно технологично, оно информационно...
- То есть эта... картина... гм... "Прощание"... она выполнена в подражание?
- Это поминки, - принялся объяснять художник. - Это поднятый бокал без тоста, это прощание со старым искусством... У меня целая серия таких картин, в разных манерах исполнения...
- А в какой... исполняете вы обычно?
- Я - неомодернист, - художник не стал подробно разъяснять, что это такое, ограничившись лишь общей фразой: Это все современные и не очень стили, это свобода творчества. Что хочу и как хочу, то и творю. Хотите абсурд - пожалуйста, хотите бегство от мира - вот вам, хотите враждебность техники по отношению к человеку - нате, одиночество, игра цветов, поток сознания - всё-всё, что и как хочу, так и изображаю!..
Поэт тогда заметил, что, наверно, все художники рисуют так, как хотят. Это в свою очередь сподвигло даму, не выдержавшую отсутствия внимания к своей персоне, вновь начать восхвалять талант художника. Поэт хотел было отойти, но ввязавшись в полемику о свободе творчества, остался и с тех пор отчего-то считался другом художника (по крайней мере при встречах тот его так и называл). Правда, с того времени они виделись всего лишь пару раз - один в кафе, а второй на вокзале. И в последнюю встречу художник пригласил поэта домой - "звоните, вот телефон, по воскресеньям я творю у себя...".
Поэтому воскресным днём поэт пересекал парк и уже видел перед собой трёхэтажный кирпичный домик, в котором жил художник. Оставив свои воспоминания об их первой встрече, поэт глубоко дышал носом и сочинял. Напевая песню "Мой друг художник и поэт", он остановился у пешеходного перехода и ждал зелёного сигнала светофора.
На одном из окон блеснуло стекло. Не художник ли открыл его? Не высматривает ли поэта?.. Эх...
"Рисунок на стекле.
Рисунок жизни.
Всех удел -
В земле стынуть.
Безмолвный вопрос
Царапает окна
И режет стекло
Алмазом звёздным.
Ушедшие сны,
Непришедшие тайны.
Пустые мечты,
Обычные проклятья.
Рисунок сотру,
Он слишком дерзок.
Окно открою, впущу
Думы о смерти...".
Да, этот извечный, дурацкий, тревожащий вопрос. Поэт перешёл дорогу и, миновав изгибы тротуаров, нашёл нужную дверь. Вместе с вопросом смертным неизбежно возникает и другой вопрос - а что ты сделал в этой жизни? И тут же следующий - а надо ли что-то было делать в ней? Жил и жил, писал стишки, баловался прозой, ходил по улицам и пил пиво. Кажется, всё в порядке, и всё, как и должно быть. Поэт открыл дверь и стал подниматься по лестнице. Ведь и он сам писал же:
"Я знаю, для меня нет места
В сонме поэтов.
Я знаю, мало кому интересно
Читать стихи эти.
Я знаю, кто-то сам себе строит
Памятник и окружён почётом.
Я знаю, есть многие,
Кто звания Поэта достоин.
Я знаю, не всякому даётся
Талант и его прибыток.
Я знаю, в памяти остаётся
Взывающая к вечности рифма".
И такое ещё:
"Поставь крест на своей судьбе,
Как писателя, поэта, музыканта.
В чём-то всегда не у дел,
И что-то должно мечтою остаться.
Поставь крест на своей судьбе,
Как мыслителя, философа, гения.
Возможно, в чём-то есть успех,
Но только не в этом.
Поставь крест на своей судьбе,
Как выдающейся личности.
Просто пойми - ты один из всех,
И уже не выделишься...
Поставь крест на своей судьбе,
Как вписанного в историю.
Что такого в тебе есть,
Чтобы об этом все помнили?
Поставь крест на своей судьбе,
Как человека, чего-то добившегося.
Подумай над этим через 20 лет,
Кто был прав - ты увидишь".
Писал же? И что же, чего добился? Призвания, аплодисментов, цитирования на уроках литературы? Если уж школьники выдают произведения рэперов за современную поэзию, а то и лгут, говоря, будто это кто-то из лириков ХХ века, то что рассуждать о...
Художник уже звал его внутрь. В прихожей поэт повесил шляпу на гвоздь, снял туфли и лёгкий белый пиджак. Художник встретил его в домашних штанах и наброшенной на голое тело рубашке. Квартира, куда в сопровождении хозяина прошествовал гость, была весьма скромной по обстановке и тесной: из крошечной прихожей коридор выводил к закутку кухни, а в двух комнатах, одна из которых была отведена под мастерскую (дверь во вторую была закрыта), по словам художника, он "едва помещался".
- Натурщица только ушла, - словно извиняясь, сказал хозяин квартиры, пропуская поэта в мастерскую и ставя перед ним шаткий табурет. - Красивая девушка, достойна того, чтобы воспеть её и в красках, и в строфах... Чаю?