Все это уже присмотрелось мне, мой Гений, давно присмотрелось, наскучило, надоело, опротивело! Нового прошу я у тебя, нового, которое не имело бы в себе ни малейшего отпечатка человечества. Мне несносно одно уже это название, один образ этой бездушной машины. Я болен, мой Гений, болен омерзением к людям. В моем сердце нет более ни капли крови — одна желчь, один ад, одно презрение. Я ненавижу себя самого, ненавижу это тело, эти члены… Пробуди во мне желание, которое бы не имело в себе ничего общего с здешним, и — я снова твой!
Величие!
Величие?.. Что такое величие? Я не понимаю тебя, мой Гений! Покажи мне что-нибудь великое — один пример, одну картину!
Не один — тысячу примеров! Я покажу тебе сожигающего свою руку Муция…
Я покажу тебе сумасшедшего, раздробляющего свою руку молотом… И это также величие? Не правда ли?
Я покажу тебе женщину, которая обожает любовника и остается верною своему мужу!
Я покажу тебе более. Я покажу тебе голодного школьника, сидящего сложа руки перед блюдом бифстека, до которого запрещено ему дотрогиваться! И это также величие, мой Гений?.. Между тем все это величие — простая березовая розга, которою пригрозили школьнику!
Я покажу тебе Катона, умирающего вместе с республикою!
Я покажу тебе увядшую красавицу, заключающуюся в монастырь.
Рим, осажденный Аннибалом!
Стадо волков, осажденное охотником!
Мать, умирающую за сына!
Медведицу, кидающуюся на рогатину охотника, чтобы дать время своим детям скрыться в берлогу!
Поэта, смотрящего с презрением на мнение света, попирающего все преграды и препятствия и твердым шагом идущего к избранной им цели!..
Скупого, смотрящего теми же глазами на свет, попирающего все преграды и препятствия и твердым шагом идущего к избранной им цели! Тот же раб господствующей страсти… Разница в одной цели!
Но я извиняю тебе и эту фантасмагорию! Покажи мне картину, которая уничтожила бы меня; обмани меня, и мы друзья по-прежнему!
Смотри!
Ветер мгновенно утихает. Часть неба разверзается и открывает огненную бездну, изрыгающую миллионы молний. Тучи, земля и море освещаются береговым заревом. Наступает грозная тишина. Вдруг страшный удар грома над самою пещерой. Все небо в пламени.
(равнодушно)
Потом?
Чего ж тебе еще?
Я жду великого!
Но разве это?..
Это?.. (Презрительно улыбается.) Заставь меня благоговеть, и я преклоню пред тобою колена!
Благоговеть!.. Бездушный! Я покажу тебе необозримые степи Африки и пирамиды египетские; покажу тебе славный Рим со всеми его зданиями и героями, во всей его древности и величии…