Из одной улицы выходят рука в руку мужчина и женщина.
Женщина
Посмотри, мой друг, как весело,
Как прелестно всё кругом!
Посмотри, какими искрами
Солнце брызжет свет и жизнь,
Как кипит и как волнуется
Здесь на площади народ!..
Мне сегодня так приятно всё,
Так отрадно на душе,—
Так бы вся вот и рассыпалась!
Посмотри, мой милый, вверх!
Солнце с небом словно празднуют
Свой прелестный день рождения…
Мужчина
(улыбнувшись)
Земля ж на пир приглашена!
Теперь ты весела, счастли́ва,
И всё так весело вокруг;
В минуту ж скуки и веселый
Тебе наскучит, надоест,
И всё, что ныне так прелестно,
И это небо, и земля,
И эта праздная толпа,
Тогда покажется несносным!
Так всё зависит здесь от нас!
Женщина
Не от нас ли же, мой милый друг,
Здесь зависят и все радости!
Часто сами отгоняем мы
От себя и рай, и счастие!
Счастье пригреет нас,
Словно весна;
Кажется, весело
Так на душе;
Всё недовольны мы
Счастьем, судьбой!
Вспомнишь прошедшее,
Взглянешь вперед,—
Мысли за мыслями,
Вздохи да бред;
Тут и предчувствие,
Тут и тоска,
Тучи за тучами…
Хвать — и беда!
Мужчина
Ты пра́ва, да! Но часто случай,
Ничтожный случай, сущий вздор
Всё наше счастье отравляет!
Взгляни на солнце!.. Вот пример!
Где больше жизни, как не в солнце,
Где больше блеска?.. И меж тем
Одно лишь облачко, одно лишь только,
Один простой, прозрачный пар,—
И солнце яркое мертвеет!
У всех людей своя печаль;
У всех своя тоска и скука,
И радости свои; но есть,
Мой друг, еще меж нами люди,
Которым нет уж ничего
Под этим небом, у которых
В душе давно сгорело всё,
Чем мы все держимся на свете,
Что нас так с жизнию дружит,
Что нам так мило… И осталась
Одна лишь горькая осадка —
Холодный змей с свинцовым жалом!
И для них здесь нет ни радостей,
Ни надежды, ни весны!
Их весна без солнца красного,
День без света…
Женщина
Но зато
Сколько в свете, милый, встретишь ты
Вечно счастливых людей,
Вечно в дружбе с наслаждением,
Без тоски и без забот,
Полных счастья, жизни, радостей,
И довольства, и утех!..
Всё их тешит, всё им нравится,
Всё пленяет их собой!
Черный день проходит призраком
Иль в дремоте, иль во сне;
Ночь приносит им спокойствие,
Неудачи…
Ах, взгляни!
Верно, нищий и больной…
Подойдем к нему, друг мой!
Мужчина
Просто пьяный — не ходи.
Видишь — спит… Так не буди!
Женщина
Ах нет, право, он больной!
Подойдем к нему, друг мой!
Подходят к Поэту.
Мужчина
Не надобно ль тебе, мой друг,
Чего-нибудь?
Поэт
Твой друг?.. Да, правда!
Мы по ничтожеству друзья,
Гораздо больше… — братья!
Мужчина
(отстраняя от него свою подругу)
Дальше!
Женщина
Что говорит он, милый мой?
Мужчина
Пойдем! Ему нужнее доктор,
Чем наша помощь!
Женщина
Неужель
Ты хочешь так его оставить!
Мой бог! Он страшно так глядит!
Мужчина
Подай три пфеннига иль крейцер!
Скорее!.. Кинь! Теперь пойдем!
Отходят.
Поэт
(после некоторого молчания)
Нет, люди добры!.. Я напрасно
Их так безумно презирал!
Голоса в толпе
Мое почтение! Куда это вы так спешите? — Да вот, говорят, корабль с птицами пришел, так бегу купить попугая! — Поздравляю, братец, с выгодною партией! — Благодарю покорно! Приходи завтра обедать! — Что вас так давно не видно? — Пишу программу нового балета. — Слышали вы новость? — Что такое? — Прическа переменилась! — Пойдемте есть устрицы! — Чем занимается ваша супруга? — Не знаю хорошенько; кажется, делает корпию! — Как поднялась ныне цена на парики! — Чем кончилась вчера ваша игра? — Почти ничем!.. Мы играли только, чтобы убить время! — Да, вы не можете представить себе, как я обижен по службе! — Какой прекрасный экипаж у вашего брата. — Я только и добиваюсь до полковничьего чина, а там, пожалуй, хоть трава не расти! — Новый знакомый наш получил 50 000 наследства! — Разве старик уже умер? — Слава богу! — Поедете вы завтра на бал? — Беда, если у нас будет неурожай винограда!
Поэт
Вот эти люди!.. Вот они,
С своей обычной суетою
И с жалкой низостью в душе!
Пигмеи в платье эгоизма!..
Вот все они! И где они?..
Где это мудрое созданье
Святой премудрости творца,
Порфирородный царь вселенной?..
Где этот гордый человек?
Когда утратил он стяжанье,
Ему врожденное творцом?
Когда успел разоблачиться,
Уничиженный суетой,
Из этой царской багряницы?..
Пусть тело — вечный раб земли,
Болезней, случая и смерти…
Какое б ни было оно,
Всё тело — прах, земля — и только!
Но этот чистый, мощный дух,
Часть вечно движущейся силы,
Чистейший отблеск божества,
Сам разум, сила, воля, власть…
Как он мог пасть? И… как же пасть!..
(Задумывается.)
Вот и я, гигант подоблачный,
Начинаю упадать!..
Сам собою я возвысился
До величья божества,
И потом, убитый немощью,
Уничтожил сам себя!
От всего теперь осталася
Только грусть лишь на душе,—
Чувство тихое, как вечером
Майский, тихий ветерок!
Вот и мой, знать, приближается
Вечер жизни — нищеты!..
(После некоторого молчания.)
Как прекрасно божье солнышко,
Как прекрасен божий мир!
Вот земля вся покрывается
Драгоценною фатой;
Вся природа наряжается
В летний, праздничный наряд!
И пойдут все за дарами к ней:
Земледелец с бороной,
Красна девица с корзинкою,
Жнец пойдет с своим серпом,
Семьянин — с своей заботою;
А уж я… Мой час настал!..
(На глазах его навертываются слезы.)
О, если б кто страдальца бедного
Меня на солнце перенес!
Да! умереть бы мне хотелося
На вешнем солнце!.. Умереть!..
Здесь так холодно,
Всё так пусто и мертво!
(Смотрит с беспокойством на проходящих.)
Кто снесет меня!
Все так заняты собой!..