Выбрать главу
5
День субботний. Погода суровая, Жмется каждый столичный жилец, Но отправился в бани торговые По привычке сибирский купец, Взял фуфайку, в дороге полезную, И с бельем небольшой узелок, Занят думой одной разлюбезною: «Поскорей бы залезть на полок!» Вот и баня. Дверь настежь растворена. Но уж сам порешил сибиряк: «Вероятно, здесь бани Суворина?» И швейцар отвечал: «Точно так…»
1879

233–234. НАРОДНЫЕ МОТИВЫ

1. «„Ты куда бежишь?“ — „Купаться“…»

«Ты куда бежишь?» — «Купаться»,— Крикнул сын из-за угла, И старуха-мать ругаться По привычке начала: «Попадись-ка мне, парнишка, Встрепка будет, — погоди!.. А утонешь если, Мишка, То домой и не ходи».

2. ЛУННОЕ ЗАТМЕНИЕ

По селу идет с котомкой         Отставной солдат. В небе светит полный месяц,         Звездочки горят.
Всюду тихо; только где-то         Лает сонный пес. Вдруг солдат остановился,         В землю словно врос.
«Что за диво! Тучки малой         Нет в выси небес; Надо мной сейчас плыл месяц,         Плыл и вдруг исчез.
Про затменье толковали,         Помню, господа, Но его мне не случалось         Видеть никогда».
В этот миг ему навстречу Мужичок. «Земляк, Что вдруг с месяцем случилось? Не пойму никак.
Не успел набить я трубки,         Месяц с неба — прыг…» — «Я, голубчик мой, нездешний»,—         Отвечал мужик.
<1880>

235. БЛУДНЫЕ ДЕТИ

Когда пред нами в образах поэта Под серым небом бедных деревень Встает народ, несущий ночь и день Тяжелый крест, — до слез картина эта Нас трогает… Дивит нас, сельский люд, Порою доводя до умиленья, Твое неистощимое терпенье, Безропотность и бесконечный труд, И сердце в нас становится моложе От грустных нот певца, и наконец, Отзывчивые нервы растревожа,         Мы сами плачем, как певец, И чувствуем, что связаны судьбою С тобой, народ, что кровна эта связь… Потом, вполне довольные собою, Чувствительностью собственной гордясь, Как практики сухие по природе, Среди забот и наших личных нужд Позабываем скоро о народе, Который нам на самом деле чужд. Так блудный сын, усталый от разврата, В минуту светлую, чтоб успокоить мать, Клянется всем, что дорого и свято Еще ему, иную жизнь начать; Клянется на коленях он, с рыданьем — Загладить прошлое бесславие и стыд… Потом, очистив совесть покаяньем, Опять на оргию полночную бежит.