Чем этот тусклый серп
И узкого костела
Постылый силуэт
Над каменной тщетой,
Чем тени этих верб,
Худых и полуголых,
Скользящих в сумрак лет
Сквозь хриплый голос твой.
Как долго ты тогда
Ждала и все гадала.
Придет иль не придет,
Волнуясь и смеясь.
Как долго шли года,
Как страшно ты устала…
Потом, в какой-то год,
В какой-то грустный час…
И вот навек одна
На темном перекрестке —
Что вспомнить можешь ты
Из горестей твоих?
Все ночь, как ночь: без сна,
И грязные подмостки,
И грозные мосты,
И рокот мостовых…
Уже давно замолк
Трамваев шум протяжный.
Не думай о судьбе.
Все спят спокойным сном.
Их сны не о тебе,
Печальной и продажной,
И заперт на замок
Уже последний дом.
Тебя нельзя любить.
Ты смотришь слишком смело.
Ну, что ж, он не пришел,
Его на свете нет.
Тебя нельзя забыть,
Как цвет акаций белый,
Как пенье первых пчел,
Как беглый вешний свет…
«Мокрый город затихнет, растают дома в отдаленьи…»
Мокрый город затихнет, растают дома в отдаленьи,
Поплывут светляки и зеленые звезды в листве,
Закачаются ветки, смешаются с травами тени
И, как черные зайцы, шурша побегут по земле.
Воздух после дождя, облака одичалой сирени,
Лес шумящий впотьмах и внезапный малиновый свет.
И на розовой клумбе, обнявши худые колени,
Дремлет маленький леший, чуть-чуть потемневший от лет.
«Ранним утром в дальнюю дорогу…»
Ранним утром в дальнюю дорогу
Вышли тополя из темноты.
Просыпаясь, птицы бьют тревогу,
Поднимают головы цветы
И глядят блестящими глазами,
Широко раскрытыми глядят,
Как стволы с воздетыми руками
Друг за другом в воздухе скользят, —
Как идут немые пилигримы,
Покидая темный этот сад,
Мимо сонного тумана, мимо,
И в разорванных плащах до пят…
И над ними облака в смятеньи
Расступаются перед зарей:
В сад иной высокие ступени
Открывает ангел часовой.
«Остывает земля, изнуренная светом и зноем…»
Остывает земля, изнуренная светом и зноем,
Гаснет желтая пыль, и дома закрывают глаза.
Так усталый священник качается пред аналоем,
Так склоняется он, заслоняя собой образа.
Так дрожат в полутьме восковые тяжелые свечи,
Догорая, — так тяжкое горе смыкает уста…
И тяжелые черные тени ложатся на плечи,
И, как церковь, безмолвна душа, и, как церковь, пуста.
Разве где-то в притворе, совсем в темноте на коленях
Лишь глухую старуху увидишь на вечном посту
Или нищего, что, томясь на просторных ступенях,
Заскорузлую руку напрасно простер в пустоту.
«Цветет каштан. И розовые свечи…»
Цветет каштан. И розовые свечи,
Томясь в вечернем воздухе, горят.
Слепые лепестки мне падают на плечи
И, кажется, со мною говорят.
Мелькают ласточки над синею водою,
В вечернем небе меркнет тихий свет.
Мы в сумерки идем (вдвоем с судьбою)
И с нами розовый каштанов цвет.
Ирина БЕМ*
ОРФЕЙ[114]
I
Орфей
ОРФЕЙ
В те дни, когда божественный Орфей
Дерзнул спуститься в царство Персефоны,
Он, гласом струн и пеньем вдохновленный,
Смутил сердца безжалостных теней.
Она пришла легчайшею стопой,
С земной любовью трогательно схожа…
О, если б в оны дни мы жили тоже,
Поверь, и я б спустилась за тобой.