Шел в поселок уральский
На реке Чусовой,
Шел полями, лесами,
По траве луговой.
Брел в морозы, в метели,
Но костров не палил,
На ночлег не просился,
Закурить не просил.
Все вокруг и поодаль
Видел он, замечал.
И людей работящих
Он повсюду встречал.
Возрождая Державу
После тяжкой беды,
Люди были повсюду
Победой горды.
Проходил он по шумным
Городским площадям
И смотрел на солдат он,
Таких же, как сам.
В плащ-палатках и касках,
Молодые, как он,
Стали эти солдаты
На гранит и бетон.
Пламенели знамена,
Незабудки цвели.
Он был рад, что солдаты
До дома дошли.
И прикидывал снова
Путь немаленький свой
До поселка родного
На реке Чусовой.
Шел солдат терпеливо
На Урал день за днем.
Он все видел и слышал:
Вспоминали о нем,
Пели песни в застолье
Про него самого,
Новым улицам имя
Давали его.
Шел солдат. И однажды
В поздний час заревой
Он пришел в свой поселок
На реке Чусовой.
Отворил он калитку,
Оглядел старый двор
И под окнами дома
Услыхал разговор.
Он узнал этот голос
И притих у окна.
У стола с взрослым сыном
Сидела жена.
Шила детское что-то,
Платье внучке, видать,
Иногда оправляя
Серебристую прядь.
На лицо дорогое
Падал розовый свет.
И в простенке виднелся
Солдатский портрет.
В темной узенькой рамке,
Отливая стеклом,
Он похож был на парня,
Что сидел за столом.
И солдат очень тихо
Отошел от окна,
И ему показалось:
Встрепенулась жена.
Сын взглянул удивленно
В темноту за окном.
И задумались оба
О чем-то своем…
Шел солдат и до сквера
Не спеша дошагал.
Там белел сквозь деревья
Постамент-пьедестал.
И солдат стал на камень
Лицом на восход.
И отсюда вовеки
Никуда не уйдет.
1973
ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ
А вы бы хотели,
А вы бы хотели,
Чтоб в город сегодня
Грачи прилетели?
Я жду на вопрос этот
Разных ответов,
Хочу в непоэтах
Увидеть поэтов.
Но есть у прохожих
Иные заботы:
Культуры и быта,
Питанья, работы.
И к ним обращаться
Вот так, самочинно,
Едва ли удобно
С проблемой грачиной.
Тогда я — к поэту:
— А вы бы хотели.
Чтоб в город сегодня
Грачи прилетели?
— Старо! — отвечал он
Рокочущим басом.—
Из прошлого это:
Грачи и Саврасов!..
Я — к дворнику дома:
— А вы бы хотели,
Чтоб в город сегодня
Грачи прилетели?
Ответил мне дворник
Ворчливо и строго:
— От них галдежа
Да и мусора много!..
Спросил ребятишек:
— А вы бы хотели,
Чтоб в город сегодня
Грачи прилетели?
— Хотели б! Хотели! —
Вскричали ребятки,
В карманах пальтишек
Пощупав рогатки…
Меж тем прилетели
Усталые птицы
И стали на ветках родимых
Гнездиться.
Парнишка-монтер
Со стальными когтями,
Как ястреб, следил
Со столба за гостями.
Восторгом весенним
Глаза его пели
Для всех проходящих
Под ним по панели:
— Хотели вы этого
Иль не хотели,
А в город сегодня
Грачи прилетели!
1969
ПОЗДНЯЯ ВСТРЕЧА
Ты, я знаю, утром рано
Уезжаешь в электричке.
Может быть, тебя застану
На разъезде по привычке.