Выбрать главу
Шел в поселок уральский На реке Чусовой, Шел полями, лесами, По траве луговой.
Брел в морозы, в метели, Но костров не палил, На ночлег не просился, Закурить не просил.
Все вокруг и поодаль Видел он, замечал. И людей работящих Он повсюду встречал.
Возрождая Державу После тяжкой беды, Люди были повсюду Победой горды.
Проходил он по шумным Городским площадям И смотрел на солдат он, Таких же, как сам. В плащ-палатках и касках, Молодые, как он, Стали эти солдаты На гранит и бетон. Пламенели знамена, Незабудки цвели. Он был рад, что солдаты До дома дошли.
И прикидывал снова Путь немаленький свой До поселка родного На реке Чусовой.
Шел солдат терпеливо На Урал день за днем. Он все видел и слышал: Вспоминали о нем, Пели песни в застолье Про него самого, Новым улицам имя Давали его.
Шел солдат. И однажды В поздний час заревой Он пришел в свой поселок На реке Чусовой. Отворил он калитку, Оглядел старый двор И под окнами дома Услыхал разговор.
Он узнал этот голос И притих у окна. У стола с взрослым сыном Сидела жена. Шила детское что-то, Платье внучке, видать, Иногда оправляя Серебристую прядь. На лицо дорогое Падал розовый свет. И в простенке виднелся Солдатский портрет. В темной узенькой рамке, Отливая стеклом, Он похож был на парня, Что сидел за столом.
И солдат очень тихо Отошел от окна, И ему показалось: Встрепенулась жена. Сын взглянул удивленно В темноту за окном. И задумались оба О чем-то своем…
Шел солдат и до сквера Не спеша дошагал. Там белел сквозь деревья Постамент-пьедестал. И солдат стал на камень Лицом на восход.
И отсюда вовеки Никуда не уйдет.

1973

ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ

А вы бы хотели, А вы бы хотели, Чтоб в город сегодня Грачи прилетели?
Я жду на вопрос этот Разных ответов, Хочу в непоэтах Увидеть поэтов.
Но есть у прохожих Иные заботы: Культуры и быта, Питанья, работы.
И к ним обращаться Вот так, самочинно, Едва ли удобно С проблемой грачиной.
Тогда я — к поэту: — А вы бы хотели. Чтоб в город сегодня Грачи прилетели?
— Старо! — отвечал он Рокочущим басом.— Из прошлого это: Грачи и Саврасов!..
Я — к дворнику дома: — А вы бы хотели, Чтоб в город сегодня Грачи прилетели?
Ответил мне дворник Ворчливо и строго: — От них галдежа Да и мусора много!..
Спросил ребятишек: — А вы бы хотели, Чтоб в город сегодня Грачи прилетели?
— Хотели б! Хотели! — Вскричали ребятки, В карманах пальтишек Пощупав рогатки…
Меж тем прилетели Усталые птицы И стали на ветках родимых Гнездиться.
Парнишка-монтер Со стальными когтями, Как ястреб, следил Со столба за гостями.
Восторгом весенним Глаза его пели Для всех проходящих Под ним по панели:
— Хотели вы этого Иль не хотели, А в город сегодня Грачи прилетели!

1969

ПОЗДНЯЯ ВСТРЕЧА

Ты, я знаю, утром рано Уезжаешь в электричке. Может быть, тебя застану На разъезде по привычке.