Мгновенье это походило
На замешательство в бою.
Искусство слов не находило
И молча медленно склонило
Пред жизнью голову свою.
1957
«Как будто я за веком следом ездил…»
Как будто я за веком следом ездил,
Его дыханье трогало меня,
И спал и стыл я на его железе,
И обжигался у его огня.
Я с ним узнал и тишину и грозы.
Мне от него ни душу, ни глаза,
Как руку от железа в час мороза,
Без крови оторвать уже нельзя.
1946
«Сколько нас, нерусских, у России…»
С. Хакиму
Сколько нас, нерусских, у России,
И татарских и иных кровей,
Имена носящих не простые,
Но простых российских сыновей!
Пусть нас и не жалуют другие,
Но вовек — ни завтра, ни сейчас —
Отделить нельзя нас от России.
Родина немыслима без нас!
1957
НА СТАНЦИИ СЕРГАЧ
Поезд стал. Остановка — Сергач.
На перроне — как облако, стужа.
На перроне — пронзительный плач.
Это женщина встретила мужа.
Повторяет: — Сергей! Мой Сергей!
(Видно, здесь, в Сергаче, все Сергеи.)
Прижимается к мужу серьгой
И рыдает сильней и сильнее.
А Сергей, возвышаясь над ней,
Принимает все это спокойно,
Хоть в разлуке родные родней.
В общем, держится очень достойно.
Отчего же рыдает она?
Отчего безутешна супруга?
Иль из плена вернула война
Через многие годы супруга?
Или что-нибудь в духе ином,
Иль сама она к мужу вернулась?
Я смотрел, опьянен не вином,
И слеза на глаза навернулась.
Не развод, не тюрьма, не война —
Оказалось, он ездил по делу
И соскучилась очень она,
Стосковалась о нем... за неделю.
И скрывать ей не надо того,
Что безмерно, беспамятно любит.
Вот и плачет и гладит его.
На глазах у народа голубит.
1960
ВПАДАЛИ РЕКИ В РЕКИ
Мустаю Кариму
Был пароход наш белый,
Шел пароход по Белой,
Еще водой не бедной.
Давал гудок победный.
И всматривались люди
в поселки и холмы.
Мы палубу по кругу
измерили ногами.
Уснули мы на Белой —
проснулись мы на Каме.
...Уснули мы на Каме —
на Волге встали мы.
Впадали реки в реки,
как будто руки в руки...
Из рук да в руки реки
передавали нас!
Мы так и представляли!
Скульптурные, как греки,
Культурные, как греки
(Гомеровские греки),
Мы солнцу подставляли
то профиль, то анфас.
И Волга нас качала.
И нас Казань встречала,
И говорила очень приятные слова.
И Горький с нежным Нижним
встречал нас у причала.
А впереди скучала
уже о нас Москва.
И влажная купальщица махала мне с мостка.
Махали наши реки
волнистыми платками.
Как крылья за спиною —
их ситцевый туман.
И вот уже ни Белой,
и вот уже ни Камы.
Идем Московским морем
в Москву, как в океан!
Впадали реки в реки,
и воды прибывали.
И люди приготовились
к последнему броску.
С ладони на ладони
меня передавали
Родные реки наши.
Вот как я впал в Москву.
1965
ПЕСНЯ