Выбрать главу

В 1975 году в издательстве «Современник» вышел сборник стихов «Рябиновый сад», в 1976-м в Перми — «Лирика».

СНЫ

И во сне покой неведом людям: Кто во сне рубашку мужу шьет, Кто девчонку горько-горько любит, Кто сплеча по наковальне бьет. То летают люди, точно птицы, То бредут на дальние огни... И ни разу людям не приснится, Что ничем не заняты они...

1963

ЗЕМЛЯ

В ней золотые жилы не устали Ждать, что за ними                        дерзкие придут. В ней кости               и зеленые медали Солдат, которых девушки не ждут. В ней все, в земле: начало радуг,                                                хлеба, Тонюсенькой черемухи, ручья... И эту землю                 на седьмое небо, Живой и мертвый,                        не сменяю я.

1960

«Я помню: с тихою улыбкой…»

Я помню:               с тихою улыбкой Скрипач, что на войне ослеп, Водил смычком над темной скрипкой, Как будто резал черный хлеб.

1963

ХОЗЯЙКА МАКОВ

I
Лицо в морщинах                        и темней, чем глина, Лишь седина,                  как первый снег, светла. Наверно, это ожила былина И на Урал рябиновый пришла. Искровянив о злые камни ноги, Она брела под солнцем и во мгле, И падал снег на волосы в дороге И не растаял в избяном тепле. И не слова былина выпускала Из рукава льняного полотна, А плакала о ком-то и вздыхала, Вздыхала, одинешенька-одна.
II
Девчушка в ярко-розовой косынке
Тогда стояла на моем пути. Я мог бы из летучей паутинки Скакалку ей хорошую сплести, Я мог отдать ей скопленные марки И крышки папиросных коробков И для нее, преодолев помарки, Переписать «Варяг» и «Сулико». Да что «Варяг»!                    Я мог в то время смело С одним портфелем                            выстоять в борьбе, Пусть только скажет раз еще: —  Отелло! — Мне этот рыжик из седьмого «бе»! Я помню:             часто лампочка мигала, Ночная птица плакала в лесу. Я в первый раз                    отрекся от шпаргалок И написал про «девичью красу». Я написал о «радостной дороге», О «бедном сердце,                           вспыхнувшем огнем», И кончил тем, что с Ленкой                                     «мы пороги Любые          дважды два перешагнем». А дальше очень просто получилось: Она стихи неспелые прочла И на меня всю алгебру косилась, А в перемену мимо проплыла. Но вдруг вернулась,                        за тетрадкой вроде, Кивнула мне, Улыбочкой дразня: —  У Кузьмичихи маки в огороде Сорви! — и убежала от меня.
III
У Кузьмичихи маки в огороде. Как Ленкина косынка — лепестки. Оса над ними свой движок заводит И ветерки летят вперегонки. У Кузьмичихи в огороде маки. По листьям капли катятся, дрожа... Да вот покажет, где зимуют раки, Старуха, коль не сможешь убежать! Забор зубаст. Одервенели ноги, Но и назад отрезаны пути. Ведь я писал про трудные пороги — Я должен Ленке маки принести!
IV
Давным-давно баклуши било детство, Махру курило ярую тайком, Но разве есть на белом свете                                           средство, Чтобы забыть о времени таком?! Я вижу вновь                   лицо, темней чем глина, И седину, что словно снег светла. Нет, это не ожившая былина К нам на Урал рябиновый пришла. Нет, это, горе горькое оплакав, Старуха в тесной горенке жила И огоньки негаснущие маков На память о сынах своих зажгла. ...Трех сыновей                     она на фронт послала, Три ворона накаркали беду. Тогда три грядки старая вскопала У стихнувших соседей на виду. Три грядки серых                          под весенним небом. И грядки те напоминали ей То три кусочка аржаного хлеба, То три могилки русых сыновей. ...И вот варнак в кепчонке,                                      в грязной майке, Воспитанный околицей смельчак, Как вороненок, падает на маки И вырывает с корнем первый мак! И над старухой небо почернело, И губы побелели у нее. Она сказать, наверное, хотела: — Не трогай! Это кровное мое!! Но не сумела вымолвить словечка, Лишь заскрипело жалобно                                       крылечко... ………………………………… Все как в тумане —                         стены, стол и кружка, На скатерти примятые цветы, И, наклонившись надо мной,                                          старушка Чуть слышно шепчет: —  Борька, милый... ты?! Мне страшно, а она смеется тихо: —  Я знала... Вот квашонку завела... Болтают люди: Дескать, Кузьмичиха . Без сыновей совсем с ума сошла... И вдруг она качнулась, резко встала И выкрикнула хрипло: —  Это ложь! Устала, парень, ох, как я устала!! А ты похож...                     на младшего... похож... Три сына было —                       каждый слава богу! Три солнышка — не засветиться им. Бери — чего уж!                        Мертвым не помогут. Бери цветы, они нужней живым...