Марк Семенович Ефетов
Поезд идёт
1. Вокзал
Витя собирался первый раз ехать в поезде. Он очень боялся опоздать. Вот почему Витя с отцом пришли на вокзал раньше других пассажиров.
Прежде всего они подошли к большой доске с расписанием поездов и проверили, в котором часу отходит их поезд.
В первом зале, где висит расписание, много маленьких окошечек. Это кассы. Здесь продаются билеты.
Витин отец протянул кассирше деньги, и Витя услышал, как за окошком что-то хлопнуло: «хлоп-хлоп». После этого им выдали два билета: один — Витиному отцу и другой — детский — Вите. Хлопал в кассе компостер — железная собачка, которая прокусывает на билете номер поезда и число, когда этот поезд отходит.
Получив билеты, Витя с отцом прошли в другой зал. Здесь было много пассажиров, носильщиков, разносчиков. Ведь сюда каждый день и каждую ночь приезжают тысячи людей, которым надо потом ехать дальше. Их называют транзитными пассажирами. Им приходится пересаживаться из одного поезда в другой. Так и в городе бывает: едешь на одном трамвае, а потом пересадка на другой. Но трамвай надо ждать всего несколько минут, а поезд — несколько часов, а иногда и целый день. Всё это время транзитные пассажиры живут на вокзале.
Раньше, до революции, для пассажиров на вокзале были залы трёх классов: помещики и фабриканты сидели в мягких креслах в зале первого класса, кто победнее — на жёстких скамейках в зале второго класса, а самые бедные — прямо на полу в зале третьего класса.
Теперь на вокзале все залы и комнаты одинаковые: красивые, светлые. Самую же лучшую комнату отдали детям. Она так и называется: «детская комната».
А всего разных помещений на большом вокзале больше ста.
По дороге от кассы к поезду Витя с отцом прошли мимо книжного киоска, ресторана, где пассажиры обедали, детской комнаты, где играли дети пассажиров. Прошли они и мимо камеры хранения, где хранятся вещи пассажиров.
2. Перрон
Витя с отцом прошли мимо контролёра, который проверял билеты и пропускал пассажиров на перрон.
Прямо к перрону подают поезд. Дежурный по вокзалу следит за порядком на перроне, слушает, что ему сообщают по телефонам, отдаёт распоряжения и проверяет по часам, чтобы каждый железнодорожник выполнял свою работу в срок. Голос дежурного через большой рупор слышен по всему вокзалу.
Когда Витя с отцом подходили к вагону, из рупора раздался громкий голос дежурного:
— Внимание! Через пять минут отправляется поезд…
Эти слова услышали все пассажиры и заторопились на поезд — из ресторана, из парикмахерской, из детской комнаты, из камеры хранения…
Витя с отцом подошли к вагону. Здесь их встретил проводник. Они отдали ему свои билеты и прошли в вагон. Перед отходом поезда проводник попросил провожающих покинуть вагон, а сам стал на площадке.
Дежурный высоко поднял руку со свёрнутым флажком. Это значит: «Можно отправляться». Но всё-таки команду машинисту даёт не он, а главный кондуктор. Ему уже доложили осмотрщики и смазчик, что всё в исправности. Главный посмотрел вдоль состава — все пассажиры в вагонах, все проводники на местах. И после этого засвистел: «Можно трогать».
3. В пути
После свистка главного кондуктора машинист пустил в ход машину и дёрнул ручку гудка: «Иду-у!»
Медленно повернулись огромные колёса: паровоз сдвинул с места длинный поезд. Теперь всё чаще и чаще дышит паровоз: «Пошёл-пошёл, пошёл-пошёл». И колёса заговорили: «Побежали-побежали-побежали».
Машинист смотрит в окошко паровоза — следит за тем, свободен ли путь. Помощник ухаживает за машиной. Кочегар разбивает большие куски угля, а потом подбрасывает их в топку. А топка у паровоза такая большая, что в ней свободно могла бы поместиться легковая машина.
По всей железной дороге установлены специальные сигналы — светофоры. Они показывают машинисту путь разноцветными глазами. Они говорят: можно ли ехать, как ехать — быстро или медленно, где надо остановиться. Вдоль пути стоят ещё столбики, указывающие, где начинается поворот или подъём, сколько километров отъехали от одной станции и сколько ещё ехать до другой.
Машинисту надо быть всё время очень внимательным.