– Пять. По две с половиной за туда и за обратно.
– Ладно, по рукам. Пошли к твоему вездеходу.
– А вот он, тут и идти далеко не надо, – мужик махнул рукой в сторону густо покрытой пылью белой «Нивы».
– Хочешь сказать, она проедет? – со скепсисом спросил Макар.
– Только она, родимая, и проедет.
Они подошли к машине, Макар бросил рюкзак на заднее сиденье, сел спереди и хотел было пристегнуться, но никак не мог нащупать замка от ремня.
– Он сломан, не ищи, – сказал таксист, с шумом заводя машину. – Просто накинь через себя, чтобы менты не докопались.
Макар послушно вытянул ремень и сел на язычок, чтобы его зафиксировать. «Нива» тронулась, несколько раз хрустнула сцеплением и набрала скорость. Они пересекли Волгу, быстро проехали Кимры и оказались на шоссе в окружении серых осенних полей и чахлых деревень. Поначалу из динамиков хрипло шуршала советская попса, но вскоре радио перестало ловить, и водитель выключил приемник.
– А тебе вообще зачем в Правдинск? – спросил он Макара спустя минут десять.
– Я фотограф, снимаю разрушающиеся объекты наследия. У меня блог в интернете популярный.
– Угу, – скептически отозвался водитель.
– Я когда впервые про Правдинск узнал, сразу понял, что мне сюда нужно. Заброшенный исторический город, да еще в Центральной России – это редкость. Даже удивительно, что про него так мало писали.
– Ничего удивительного, – высокомерно хмыкнул мужик. – Город-то закрытый был.
– Ну да, но все равно… Сейчас, мне кажется, про все уже написано. Тебя, кстати, как зовут?
– Алексей.
– А меня Макар. Ты говорил, что у тебя дед из Правдинска?
– Есть такое. Коренной правдинец.
– Расскажешь?
– Ну а что тут рассказывать… – Алексей раздраженно хлопнул солнцезащитным козырьком. Было заметно, что откровенничать с пассажиром ему не хотелось, однако по ходу рассказа он увлекся, стал более эмоциональным и даже начал размахивать руками. – При царе хорошо жили, город-то купеческий был, хоть и небольшой. Сретенск тогда еще назывался. Прадед рыбой торговал, у него особняк был каменный на первой линии. На первом этаже – лавка. До сих пор в городе руины стоят. Терентьевых тогда все знали, это бренд был! Даже из Москвы специально у него лещей и щук заказывали. Ну а после революции попал под раздачу, конечно: увезли в лагеря – и больше ничего про него не слышали. Старших сыновей – тоже в застенки, а вот младшему, деду моему, повезло. Он с каким-то большевиком дружбу водил, ну и помогал ему на подпольной типографии от нечего делать. Тогда грамотных людей мало было, поэтому, когда у нас тут решили полиграфкомбинат построить, его взяли в наборщики по рекомендации, несмотря на происхождение. Город переименовали в честь газеты «Правда», ну и благополучно засекретили. Тут же только один цех газету печатал – остальные кто зарубежные паспорта, кто фальшивую валюту. Наборщикам платили хорошо, профессия была престижная, дед даже смог снова дом купить, хоть и не такой роскошный, как раньше. В общем, только все начало налаживаться, как стали строить этот гребаный канал…
– Москва – Волга?
– Ага, его. После его открытия наша речка Сретенка, она же Правдинка, начала быстро мелеть, пока совсем не иссохла. Даже из колодцев вода ушла. Тогда решили город закрыть, а жителей расселить. Так мы в Кимрах и оказались… Работы тут, конечно, для деда не нашлось – то дворником нанимался, то грузчиком, пока не помер. Я сам уже в Кимрах родился, на заводе раньше работал. Инженером. Теперь вот блогеров вожу.
Какое-то время Макар и Алексей молчали. Жилые деревни сменились вымершими, за окном мелькали безглазые покосившиеся избы, словно придавленные к земле серым небом. В одном из таких безлюдных поселков на автобусной остановке сидела бабушка в платке и красном свитере. Рядом с ней стояла тележка на колесиках.
– Ишь ты, живет еще тут кто-то, – тихо удивился Алексей.
– Может, подвезем? – спросил Макар.
– Да не, нам не по пути. Сворачивать скоро. Тут автобус, вообще-то, ездит два раза в день. Думаю, она просто пораньше вышла, чтобы развеяться. Для нее это, считай, событие.
Вскоре «Нива» действительно свернула с шоссе на неприметную проселочную дорогу. Асфальт, даже дырявый, закончился метров через пятьдесят после съезда. Дальше шел полузаброшенный грейдер, частично успевший зарасти сорной травой и борщевиком. Ехали медленно. Алексей всем телом склонился к рулю и с сосредоточенным видом объезжал многочисленные ямы, заполненные грязной водой.
– Это теперь все время такая дорога будет? – спросил Макар.
– Угу, считай до самого Правдинска. Это нам еще повезло, что дождей долго не было. Асфальтовая дорога, вообще-то, тоже есть, но она до сих пор режимная, – со злобой в голосе отметил Алексей. – Уже развалилась вся в труху, а поди ж ты, охраняют. Будка стоит со шлагбаумом, проволока колючая.