Судьба оказалась к нему неблагосклонна: за столиком сидел и пил пиво в прикуску с сухариками полный мужик лет шестидесяти, одетый в потертый зеленый свитер, треники, сланцы и шерстяные носки. Было видно, что он расположился в купе давно и с комфортом. В затхлом воздухе витал коктейль из запахов пива и нестиранной одежды.
Петру хватило одного взгляда на лицо попутчика – одутловатое, с большими рыбьими глазами и пухлыми бесформенными губами, – чтобы понять, что посидеть в тишине ему сегодня не удастся. Стараясь не выдать разочарования, он поздоровался и вошел в купе.
– О, здорово, сосед! – радостно воскликнул мужик и протянул Петру слегка маслянистую от сухариков пухлую ладонь. – Заходи, гостем будешь!
– Какой же я гость? – с легким раздражением в голосе спросил Петр, снимая пальто. – Я купил билет, это купе такое же мое, как и ваше.
– Да ладно тебе, не обижайся, я же шучу. Меня Вадим Маратович зовут.
– Петр.
– Давай, в общем, Петь, располагайся, я пока себе еще за пивком схожу. Как хорошо, что снова разрешили его продавать! Раньше чуть ли не отдельный баул с бухлом приходилось с собой в поезд тащить.
Мужик с кряхтением выполз из-за столика бочком и неожиданно прытко исчез в коридоре. Петр повесил пальто напротив соседской куртки расцветки «зимний камуфляж», достал из рюкзака книжку и положил на стол. «Может, поймет намек, что я не хочу общаться», – подумал он.
Мужик вернулся так же быстро, как исчез. В руках у него теперь были две банки пива «Козел» и пачка чипсов со сметаной и луком.
– Ну что, выпьем за знакомство, – сказал Вадим Маратович скорее утвердительно, чем вопросительно.
– У меня вообще с собой тоже пиво есть…
– Ну и хорошо, до него тоже дело дойдет, не переживай, – деловито распорядился мужик. – А пока сэкономишь чутка. Я вашего брата знаю, у вас деньги лишние не водятся. Ты же студент, да?
Петру польстило, что попутчик скостил ему почти десять лет – он и правда молодо выглядел и считал это своим достоинством. Тем не менее почти сразу он испытал и обиду за ущемленную мужскую гордость: этот человек видел его буквально пару минут, а уже делал такие смелые, чтобы не сказать беспардонные, выводы о его роде занятий и достатке.
– Вообще-то я писатель, – обиженно ответил Петр и взял протянутую банку пива.
– Да ладно?! А книжка что, твоя, получается?
Петр посмотрел на стол, на котором лежал роман Луи-Фердинанда Селина «Путешествие на край ночи».
– Это французский писатель прошлого века.
– Серьезно? Странно, а фамилия русская. Ну да ладно, давай уже выпьем.
Вадим Маратович и Петр чокнулись банками. Вокзал остался далеко позади, в окне мелькали освещенные тусклыми огоньками панельки спальных районов. Петр достал пирожок и откусил половину.
– Так, а сам ты что пишешь? – спросил Вадим Маратович.
– Прозу, – нехотя ответил Петр.
– Понимаю, что не стишки. А о чем?
– Ну, как сказать… О жизни, о любви, о России… В общем, о вечных темах. Недавно вот вышел мой роман о бюрократии «Электронное министерство», может, слышали?
– Не, я такое не читаю, – отмахнулся Вадим Маратович. – Неинтересно. Хочешь совет?
– Если честно, не очень, – ответил Петр, доедая пирожок.
«Почему каждый раз одно и то же? – подумал он с раздражением. – Стоит сказать, что пишешь, как все сразу лезут со своим мнением. Сейчас наверняка начнет байки травить и предлагать мне про них написать».
Вадим Маратович тем временем не собирался останавливаться.
– Я тебе так скажу: кончай писать про всякую фигню, – сказал он, сделав несколько жадных глотков из банки. – «Розы-мимозы» – это никому не нужно. Бюрократы – тем более. Вокруг столько историй, не надо ничего выдумывать, просто бери и записывай – готовый сюжет! Читать будут все, я тебе гарантирую! Вот ты, например, слышал когда-нибудь про Нинель Кулагину? Советская школа телекинеза, весь мир боялся!
«Все, понеслась», – обреченно подумал Петр.
– Ну, что-то слышал, да… – соврал он.
В этот момент в дверь заглянула проводница. Все с тем же хмурым видом она проверила билеты и спросила, хотят ли они что-нибудь купить. Вадим Маратович заказал еще два пива.
– Подождите, я еще это только начал, – возразил было Петр.
– Да ладно тебе, чего там пить? Ехать нам долго, пусть принесет, чтобы лишний раз не ходить. Ноги, знаешь ли, не казенные! Так вот, значит, о чем я? Был у меня один корешок, сослуживец, он срочную оттарабанил в специальной части, вроде как для одаренных. Так вот, их там по методу Кулагиной обучали предметы перемещать. Он потом взглядом не только ложки гнул – машину мог на полном ходу остановить и двигатель сломать. Или даже человеку силой мысли артерию порвать. Бах – и умер, и следов никаких, идеальное убийство. Прикинь, какая мощь? Это же готовый детектив!