К исходу второй недели Маккензи одолел уже немыслимое расстояние — по сути, он и не представлял толком, где именно сейчас находится. Вероятно, где-то между высокогорьем Сьерры и южной оконечностью долины Сан Хоакин, и тогда получается, что он уже ближе к восточным штатам, хотя какая, в общем-то, разница, где именно. За последний день Маккензи пару раз пересек рельсы железной дороги, шедшие примерно так же, как шоссе — с севера на юг. Очевидно, это была какая-то главная магистраль, судя по солидности двойной линии рельсов, может, Южный Пасифик? Маккензи толком не знал — в его атласе железные дороги указаны не были.
К этой поре у него уже не было проблем с тем, чтобы заснуть, как не было больше и ночных пробуждений в потном ознобе — сны, и те перестали его донимать. При мыслях (нечастых) о недавнем прошлом казалось, что все это было с кем-то другим, будто это события из какой-то полузабытой книги — написано правдоподобно, но не стыкуется с реальностью..
Все это случилось в самый разгар дня — было жарко и безветренно, косматое солнце в бездонном небе источало унылый зной. Одолевая, привстав на педалях, крутой подъем, Маккензи то и дело жмурился от разъедавшего глаза едкого пота и то и дело внушал себе, что в следующем поселке остановится и попробует приглядеть что-нибудь наподобие шляпы или темных очков — бетонное шоссе яростной своей белизной нестерпимо резало глаза. В голове начинало мутиться.
Переваливая через холм, Маккензи дал колесам волю и чуть пригнулся по мере того, как нарастала скорость с длинным отлогим спуском. Шум ветра в ушах и сухой шелест шин действовали обычно успокаивающе, но сегодня Маккензи почему-то чувствовал необъяснимую раздражительность, смутную, навязчивую. Казалось, доносился и еще какой-то звук, эдакое отдаленное приглушенное биение — очень тихое, но вместе с тем явное; Маккензи сначала не придал ему значения, только лишь подумал мимолетом: «Быстрая, должно быть, река». Свежая вода была ему нужна.
Наспех отерев при спуске глаза, он чертом пронесся по узкому мостику и, мелькнув через небольшую рощицу, неожиданно выскочил на щербатую, поросшую травой мостовую к домам, чудом не угодив при этом в выбоину под бельмом никчемно висящего светофора. Возле висел знак: «СКОРОСТЬ НЕ БОЛЕЕ 25 МИЛЬ/ЧАС. РАДАРНЫЙ КОНТРОЛЬ». Вот те на! Сам не заметил, как заехал в город. Причем город — это сразу бросалось в глаза — отнюдь не вымерший, в некоторых домах, несомненно, кто-то жил — за дворами чувствуется догляд, вон даже цветочки растут на клумбах. Не укрылись от его взгляда и возделанные участки, и подобие курятника. Тужась на натянутой цепи, на Маккензи залаял пес; значит, кто-то подкармливает, не дает соваться сюда стаям одичавших собак, рыскавших, в основном, по необитаемым поселкам. В одном месте на заборе виднелась как попало намалеванная вывеска: «СВЕЖИЕ ОВОЩИ — МЕНЯЮ».
Маккензи, дав по тормозам, проворно огляделся; сердце неуемно билось. Из людей вокруг — никого, только вон пес бесится. Первым делом — расстегнуть на подсумке молнию, чтобы в случае чего можно было быстрее выхватить револьвер. Люди в таких тесных коммунах, несмотря на все усилия поддерживать у себя хоть какой-то уровень «цивилизации», порой с безумной враждебностью относятся к любым пришлым, особенно к одиночкам, объявляющимся невесть для чего.
Однако, продвигаясь потихоньку по улице, он никого не замечал, как и не ощущал наблюдения за собой из немых окон. Чувство еще более гнетущее, чем когда пробираешься через поселения-призраки; волосы на затылке у Маккензи Дыбились, как у волка. Все отчетливее слышалось теперь и негромкое биение, исходившее, казалось, из самой земли, передаваясь через велосипедные шины.
Маккензи, привстав на педалях, стал набирать скорость, желая только одного — убраться из этого жутковатого места. И тут, преодолев небольшой подъем, он выехал к некоему подобию парка или городской площади, где спиной к нему теснились люди. Примерно оттуда же доносился голос, выкрикивавший что-то невнятное и, судя по всему, сердитое.