– Но... это же средняя школа, верно? – говорю я про себя. Последовавшая за этим тишина заставляет меня внешне вздрогнуть.
Острые как бритва глаза Микаэлы смотрят на меня в зеркало заднего вида. – К чему ты клонишь?
Я вспоминаю свой разговор с Тессой. – Я просто хочу сказать, что у тебя вся жизнь впереди! По статистике, отношения в старших классах не длятся долго...
Это было не то, что нужно было сказать, и я вижу, что это написано на лице Микаэлы. Ее глаза сощурились, когда она с ожесточением грызла шоколадку.
– Мои родители были вместе со школы, – говорит Микаэла.
В прошлом году у матери Микаэлы был роман с тренером по борьбе, и все об этом знают. В конце концов, это было причиной для их выездного семинара для пар. Но я предпочитаю держать эту информацию при себе.
– Неважно. Как я уже сказала, я знала, что ты не поймешь.
– Почему ты продолжаешь так говорить? – спрашиваю я, поворачивая налево на улицу Микаэлы.
– Потому что очевидно, что ты никогда не была влюблена! – восклицает она. – Ты как будто вечно холостая, без каких–либо обязательств.
– У меня много обязательств, – защищаясь, говорю я. – Просто ни одно из них не связано со свиданиями.
– И что, это делает тебя особенной? Потому что ты предпочитаешь быть одна? – говорит Микаэла, от чего я теряю дар речи. Микаэла все равно говорит за меня. – Ты можешь отпустить меня здесь? Я не хочу рисковать тем, что мои родители увидят меня.
Я сглатываю, останавливаю машину и ставлю ее на парковку. – Конечно.
Микаэла приостанавливается, выходя из машины. – Извини, это было грубовато. То, что я сказала. Но пока ты не познаешь опустошение от потери того, кого любишь, я предлагаю тебе оставить свои комментарии при себе по этому поводу. Спасибо, что подбросила меня сюда. Верно говорят, что на Чарли Оуэнс всегда можно положиться. – Через секунду она забирается обратно в машину. – Ну, например, не в грубой форме.
Я сижу там, не в силах пошевелиться, пока она уходит, и я продолжаю сидеть там, пока не вижу, как она взбирается по задней решетке своего дома и падает в окно своей спальни.
Затем я получаю оповещение на свой телефон. Пять звезд и двадцать пять процентов чаевых. Может, Микаэла и драматична, но, по крайней мере, она незлопамятна.
После того, как я бросила Микаэлу, уже почти девять вечера, а на моем телефоне ждет сообщение от Тессы.
Тесса: Ты возвращаешься или...
Я делаю глубокий вдох, затем печатаю: Еще подвезу! Тогда, думаю, я пойду спать.
Она набирает текст, и я вижу '...', прежде чем точки исчезают.
Я могу вернуться на вечеринку. Я знаю, что в любом случае не усну еще несколько часов. Но вместо этого я возвращаюсь по извилистой дороге через наш живописный городок с его продуктовыми магазинами и белой церковью на шпиле и проезжаю три мили на восток.
Фермерский дом в стиле греческого возрождения, который мои родители купили в 2002 году, внесен в городской исторический реестр. Это шедевр чистых линий, колонн и резных карнизов, расположенный на холме, с крутым передним двором, каретным домиком и большой студией. Моя мама переоборудовала студию в студию живописи сразу после переезда, а когда мой отец занимался искусством, он работал в каретном домике. В нашем городе нет недостатка в старых, красивых зданиях, но, на мой взгляд, наше – одно из лучших. То есть, раньше оно было таким. Он, безусловно, пережил лучшие времена. Краска облупилась с правой стороны, в крыше течет, а если кто–то оставляет свет в подвале, то его можно увидеть сквозь половицы в гостиной. Есть длинный список вещей, которые мои родители уже несколько лет говорят, что займутся их ремонтом, отчасти потому, что у нас нет лишних денег, но в основном потому, что им, похоже, все равно, и этот факт сводит меня с ума.
Моя мама познакомилась с папой на открытии выставки экспериментального искусства в Нью–Йорке в 1995 году, и после двух лет жизни в крошечном доме в Бруклине он убедил ее переехать на более зеленые пастбища. В буквальном смысле. Мой отец, который уже прославился созданием масштабных скульптур из металла и дерева, хотел вернуться в свой сонный родной городок Честер Фоллс, и мама поехала с ним, хотя ее карьера в Нью–Йорке только начиналась. Поначалу они создавали больше произведений искусства, чем когда–либо. Об их работах писали в художественной периодике и даже преподавали на некоторых курсах. Они родили меня и поженились.
Потом, я не знаю, что произошло. Их друзья начали переезжать в другие места, в основном на запад, в Лос–Анджелес и Портленд, а мама и папа остались. Я думаю, может быть, они разлюбили друг друга. Они стали проводить больше времени порознь, и мой папа переехал в заднюю часть дома 'из–за своей бессонницы', но так и не уехал. Так что теперь они живут здесь скорее как соседи, чем как партнеры. Вместе.
Это сбивает с толку. По крайней мере, меня. Но, видимо, не их.
Я не спеша иду по дорожке перед домом, затем осторожно открываю входную дверь и вхожу в холл дома. Через дверной проем в гостиную я вижу отца перед телевизором, на его коленях лежит книга в мягкой обложке, голова откинута назад, рот открыт, он слегка похрапывает.
Когда я была моложе, я почти никогда не помню, чтобы видела отца дома. Он всегда был в походе, или работал над какой–нибудь старой машиной на подъездной дорожке, или в каретном доме, создавая очередную большую работу. Я находила его там, когда приходила домой из школы, приносила ему ужин, сидела и смотрела, как он шаркает по дому, кивая головой, пока из старого радиоприемника в углу доносились длинные гитарные соло 'Grateful Dead'.
Когда у него намечалась крупная выставка в галерее в Нью–Йорке, он тоже ночевал в каретном домике. Я беспокоилась, но мама не беспокоилась. Он был счастлив. Он делал то, что любил.
Потом вышла рецензия в 'Нью–Йорк Таймс'. Я никогда не видела ее, потому что отец сжег копию, которая была у нас, но, насколько я поняла, критик сказал, что его работа похожа на проект средней школы.
Сначала мой отец разгневался на состояние мира искусства. Как работа всей жизни человека может быть испорчена всего несколькими предложениями. После этого он стал все реже заходить в каретный домик. Вместо этого он приходит на диван.
Я беру старый шерстяной плед с верхней части дивана и складываю его на его тело, затем сажусь рядом с ним и достаю свой телефон.
Я открываю Instagram и просматриваю фотографии с вечеринки. Подставки для бочонков и фейерверки, Такер, пытающийся побороть Маркуса, оба в халатах на заднем крыльце. Тесса и Сидни едят чипсы на кухне, смеются, и... я. Я тоже там, но я не смеюсь. Я забилась в угол, прижалась бедром к стойке и смотрю на свой телефон.
И это делает тебя особенной? Потому что ты предпочитаешь быть одна? Я слышу, как слова Микаэлы Салливан эхом отдаются в моих ушах.
Я оглядываюсь на отца, который все еще крепко спит.
Неважно. Микаэла едва знает меня, и она понятия не имеет, о чем говорит.
Я выхожу из фотографий Тессы и продолжаю прокручивать свою ленту, пока не натыкаюсь на изображение, которое что–то во мне пробуждает. Это женщина, стоящая на куске грязи, позади нее крошечный красивый дом, вдалеке виднеются пальмы. Она одета в простые чиносы и майку цвета лаванды. Ее тугие локоны обнимают голову, яркие серьги свисают вниз.