Душевая, очевидно, считается тут одним из самых больших достижений.
— Все члены кибуца, возвращаясь с поля, обязательно принимают душ! — гордо говорит нам секретарь правления, невысокий худощавый человек с беспокойными глазами — такими подвижными, что, глядя на них, невольно устаешь.
— Видите, у нас тут не избы, а коттеджи! — продолжает он высоким, почти женским голосом, — каждой семье мы даем полторы комнаты…
— Как это полторы?
— Очень просто: комнату и нишу с отдельным окном.
— А если большая семья?
— Это не имеет значения. Равенство у нас во всем! Дети в кибуцах живут и воспитываются отдельно.
Спрашиваем, всем ли членам кибуца предоставлена такая жилплощадь.
— Нет. На полторы комнаты могут претендовать только старые члены кибуца, которые здесь работают не меньше семи-восьми лет. Молодежь и новые члены объединения живут в общежитии, вон там, — он показывает в сторону длинного деревянного барака, издалека напоминающего растянутый товарный вагон.
Очевидно, придерживаясь полученных инструкций, наш новый знакомый буквально не дает нам возможности раскрыть рта, опережая все наши вопросы хорошо вызубренными ответами:
— У каждого один комплект одежды. Загрязнится — сдает в прачечную, получает другую. Карманных денег даем на год двенадцать фунтов. Думаете, не хватит? Хватит. Вы хотите спросить, что делает член кибуца, если ему захочется купить какую-нибудь книжку? Зачем покупать? Если ему нужна будет книга, которой нет в кибуце, мы на правлении можем вынести соответствующее решение и приобрести эту книжку для общего пользования. Питание? Все получают одинаковую норму.
— То есть, независимо от качества работы? И лентяи тоже? — пробуем мы вставить слово, но он опять включается на полную скорость:
— Лентяи? У нас нет лентяев! Если ты вступил в кибуц, ты должен быть идейным, сознательным человеком. К каждому кибуцу прикреплен какой-нибудь министр. Он является полноправным членом объединения, и если у него есть свободное время, работает в поле. Передают ли министры все свое имущество в кибуц? Да, передают, мы ни для кого не делаем исключений. Министерскую заработную плату тоже. На какие деньги тогда они живут? Мы их кормим, даем продукты, содержим автомобиль, шофера…
— И даете карманные деньги?
— Нет, из средств кибуца мы ему оплачиваем все расходы, необходимые для представительства и на выполнение служебных обязанностей. Командировочные? Да, на гостиницу, ресторан мы тоже отпускаем свои средства. Вас это удивляет? В этом нет ничего удивительного!
Напрасно болтун так горячо убеждает: нас это совсем не удивляет. Подобная комедия необходима израильским министрам для довольно примитивной «игры в демократию»: без этого им было бы трудно втирать очки легковерным чудакам, вроде врача из кибуца «Яад Мордехай»!
Мы попадаем во двор какой-то кустарной мастерской. Слышен рокот мотора, визг пилы.
— Это наш фанерный завод, — торопливо объясняет секретарь правления. — Работают ли тут члены кибуца? Нет, здесь работают наемные рабочие. Думаете, в кибуце не хватает рабочей силы? Нет, просто нам так выгоднее…
— Следовательно, вы эксплуатируете наемную рабочую силу?
Но секретарь неуязвим:
— Так ведь они получают заработную плату! Кого не удовлетворяет такая работа, может идти в другое место. У нас в кибуце полное равенство.
— Погодите, — не выдерживаю я. — Даже школьникам известно, что на частном предприятии каждый рабочий в процессе труда вырабатывает прибавочную стоимость, которую присваивает себе капиталист. Прибавочную стоимость, которую вырабатывают ваши наемные рабочие, присваивает себе ваш кибуц коллективно. Для рабочего тут нет никакой разницы: что один хозяин, что коллектив фабрикантов, ему все равно!..
На какую-то долю секунды глаза секретаря перестают бегать:
— Как вы сказали? Они вырабатывают прибавочную стоимость? — удивленно пожимает он узенькими плечами. — Они вырабатывают фанеру! Фанеру и больше ничего!..
После такого «аргумента» дальнейший спор кажется нам излишним.
На другой день после этой встречи наш гид — суетливый и всегда озабоченный Соломон Абрамович Гурвиц — торжественно сообщил, что мы посетим кибуц «Аэлет Хаша-хар» («Заря»), созданный еще раньше, чем «Афиким».
— Там вы, наконец, услышите еврейские народные песни! — пообещал он. — Молодежь кибуца готовит к вашему приезду специальный концерт.
Вечером мы прибываем в «Аэлет Хашахар».
— У вас все сельские кооперативы так оборудованы? — спрашиваю пожилую женщину по дороге в столовую.