— Вряд ли мы с вами переубедим друг друга, — примирительно говорит он усталым голосом, — останемся каждый при своей точке зрения. Вы лучше скажите мне — когда евреям, живущим в Советском Союзе, будет разрешено ехать в Израиль?
— У нас это никому не запрещено.
— Почему же они не едут?
— Разрешите, господин Шеффер, ответить вопросом на вопрос: много ли за последние годы переехало к вам евреев из Америки?
Взгляд Шеффера угасает:
— Понимаю, — кивает он, — ваши тоже не хотят ехать!
Мы расходимся, продолжая обсуждать между собой затронутые во время беседы вопросы.
— Больше всего меня развеселил молочный порошок! — говорит минский инженер Яков Шапиро и, развернув туристскую карту Израиля, читает напечатанную на обороте рекламу, тут же переводя с английского: «Израиль — земля молока, меда и электроэнергии напряжением 220 вольт…»
— Как это у них хватает совести выдавать за какое-то достижение подобную карикатуру на коммунизм, — говорит мой спутник Абрам Копман. — Мне вспоминаются старые басни буржуазных писак о том, что коммунизм якобы приведет к полной нивелировке общества, все будут одинаково одеты, спать будут под одним одеялом, будут иметь коммунальных жен. Этими выдумками они хотели напугать простых людей.
— Возможно, и кибуцы были выдуманы для того, чтобы скомпрометировать, охаять идею построения коммунистического общества, — соглашается москвич Лев Григорьевич Слуцкий. — Поглядев на такой «коммунизм», не каждый захочет его строить! Но даже если предположить, что в кибуцах существует не режим аракчеевских военных поселений, а настоящие коммунистические взаимоотношения, какое это может иметь влияние на жизнь страны? Ведь кибуцы охватывают всего три с половиной процента населения, а остальные живут по откровенно капиталистическим законам.
26 мая 1959 года в газете «Труд» было помещено одно из многочисленных писем, приходящих на имя Климента Ефремовича Ворошилова от людей, которые, поверив сионистским сказкам, переехали в Израиль и теперь мечтают вернуться на родину.
Вот что они пишут в этом письме, под которым стоит 107 подписей:
«Сионистская пропаганда не устает рекламировать кибуцы, спекулируя на стремлении трудящихся к социализму, к социальной справедливости. На самом деле кибуцы — специфическая и самая жестокая форма эксплуатации трудящихся евреев, введенная крупной еврейской буржуазией. Кибуцы создаются и финансируются за счет монополий. Все доходы кибуцов идут в их карманы…»
Так выглядит «сионистский социализм» вблизи.
Музы не молчат
Польский писатель Ярослав Ивашкевич в своем рассказе «Квартет Мендельсона» тепло рисует образ старого еврея-виолончелиста, которого после второй мировой войны судьба забросила в Сант-Яго — столицу далекого Чили. На протяжении своей долгой жизни Натан Фриденссон (так зовут героя рассказа) мыкался по свету, многое потерял и многое понял.
Осуждая поведение «модного» скрипача Кона, тоже еврея по национальности, старый Натан говорит автору:
— Эх, не верьте вы ему, он здесь сыграет, он и там сыграет…
— Что это значит — «там сыграет»?
— Что значит? Ну, там… у сионистов. Он и там сыграет… Ему бы только показать свой знаменитый взмах смычка. Вы видели, как он это делает?
Так устами старого музыканта в этом рассказе осуждается теорийка «чистого», внеклассового искусства: ныне уже каждому ясно, что подлинный деятель культуры должен четко определить свое место по ту или иную сторону баррикад, должен помнить неумирающие слова Маяковского: «И тот, кто сегодня поет не с нами, — тот против нас!»
Мне приходилось встречаться с некоторыми передовыми литераторами Израиля. Условия их работы исключительно сложные, а подчас и просто опасные. Достаточно сказать, что двух выдающихся арабских поэтов, членов Коммунистической партии Израиля — Хана Обухана и Теффика Зияди — израильские власти недавно бросили в тюрьму, выдвинув против них поспешно сфабрикованные обвинения, подобные тем, какие послужили «основанием» для осуждения Манолиса Глезоса.
В Израиле существует союз писателей, насчитывающий около трехсот шестидесяти членов. Разумеется, за короткое время своей туристской поездки я не мог составить полного представления о деятельности этой организации. Но очень симптоматичным показался мне тот факт, что его правление отказало в приеме в члены союза крупнейшему израильскому поэту Александру Пэну.
Талантливый переводчик стихов Маяковского на язык иврит, Пэн и в своем оригинальном творчестве старается развивать и продолжать славные традиции великого советского поэта. Пройдя сложный литературный путь от несколько абстрактных стихов, которые хоть и разоблачали капиталистическую действительность, однако не всегда указывали на главных виновников мытарств и бед трудящихся, Пэн приблизительно с конца двадцатых годов осознает суть классовых противоречий, четко определяет свое «место в рабочем строю». Его поэма «Против», рисующая жизнь простого рабочего, который становится на путь борьбы против эксплуататоров, выдержала несколько изданий и пользуется большой популярностью в Израиле.