Выбрать главу
Это — дон Себастьян [108], Это — дон Себастьян, он вернулся! В волнах Атлантики высится остров, где, пронзенный стрелами, он возрождается снова и с обнаженной шпагой в руке! Жив святой Себастьян. Все глядят на своих сыновей, ужасаясь: вдруг и они одержимыми станут? Шпага обнажена. Эту шпагу вручил ему, погибая, друг и товарищ его Дон-Кихот и взял обещанье, что он никогда, никогда не вернется… Да. Поэзия — тайна его, недостойная слабость. Правда, есть же Страна, есть же такая Страна, где он проходит вдоль улиц с высоко поднятой головою, и никто не заметит, что он старомодно одет, что растрепаны волосы, что нет в нем ни капли ловкости, цепкости…

Мать

Перевод В. Марковой

О мать-Земля! Вот я пришел — и у ног твоих мольбу мою положил. Сын твой слагает моленья к вседержителю мира… Молится он за тебя, за себя, за всех твоих сыновей, разметанных вдоль пепельно-серой, истерзанной плоти твоей, мать-Земля.
Родная! Спи… спи… Но когда ты очнешься, не гневайся, ради девы Марии, ни на меня, ни на других сыновей, которых ты кормишь нежностью твоей плоти.
Милая мать, как я хочу прочесть молитву мою и не могу; моя мольба задремала в глубине твоих плачущих глаз: всех сыновей жаждешь ты накормить — и не в силах…
Мать-Земля, мне сказали, что ты умерла, что тебя погребли, завернув в плащаницу дождей. Как я плакал! В сердце моем отражен каждый твой жест. Вижу движенья твои, когда ты встаешь в поисках хлеба, чтоб детские чрева насытить и прошептать каждому слова утешенья.
Я всюду искал могилу твою и не нашел, и потом, охваченный горем, с сердцем полным тревоги узнал, что тебя погребли на крошечном острове посреди океана. Я в море ушел на однокрылом челне и плыл… все дальше… дальше…
О, я не верю, что ты могла умереть: ты уснула, ты только уснула, чтоб утром проснуться. И когда ты очнешься и встанешь, я возьму корзину, сплетенную из тростника, и пойду вслед за тобою, и увижу, что каждому ты улыбнешься, каждому, кто у тебя благословения просит. И насыщусь необъятной нежностью, материнскою лаской твоей…
Милая мать-Земля, подвинься немножко, дай любимому сыну у ног твоих задремать…

Ты всегда со мной

Перевод В. Марковой

Мне непонятно: в твоих глазах — тревога, вопрос. Отчего?.. О, я понял тебя. Это ты тень мою оберегала не помню сколько столетий! Милая мать, ты дремлешь в качалке, и, конечно, не так ты стара, как твоя молодая улыбка, расцветающая на смуглом лице, как цветок кардеала расцветает навстречу солнцу…
Золото кожи твоей словно плод с ветки жамбейро. Гляжу на тебя — и вижу старинную нежную скорбь, древний лиризм нашей расы, распятой на скрещении двух путей восприятия мира…
О, секреты и тайны, их несет, как на блюде, твоя улыбка креолки, рассыпающая поцелуи. Кто поймет… как прост и сложен твой поцелуй, он соткан из таких разнородных стремлении! Кто же ты для меня? Возлюбленная? Или мать, убаюкивающая все тревоги сына-скитальца?
Быть может, ты пришла из дикой древности, из коридоров бесчисленных поколений на эту землю истерзанных пыткой надежд, каждый день умирающих, но вечно живых и всегда воскресающих в славословии твоих губ?.. О, если б я мог возродиться в поцелуе уст твоих смуглых.
Вот сейчас чувствую: я — мореход, хозяин всех расстояний, отброшенных дальше, чем мои простертые руки.
О! Мы плывем… И заходящее солнце над всем окоемом расплескало контейнер с фиолетовой краской.
Обещаю тебе вереницы чудес: я владею страной, где золотистый туман скрывает несовершенство вещей и явлений; я владею морями, где стройные корабли призывают к поискам вечно юных судеб и событий; я владею дворцами, погруженными в царственное молчанье.
Юный рыцарь, я каждый день отплываю в крестовый поход вслед за миражем уходящего за море солнца, и мой конь — из пены вздыбленных волн, он грызет удила и жаждет скакать, пожирая пространство…
За мною, за мною! О, продолжи со мной извечный твой путь; взявшись за руки, мы пойдем навстречу судьбам твоим, навстречу судьбам моим…
О древний мой друг, ты так молода…

Чистое стремление к поэзии

Перевод В. Марковой

Было время, тебя величал я богиней. Мир нерасчлененный стоял на уровне глаз. Дешевый словарь тысячу слов предлагал. И мог я заимствовать клички. Так разыскал я универсальное средство — антибиотик, анестезин, панацею от всех незадач. Ну а потом потянуло порыться в больших лексиконах, и постепенно я обнаружил клады, залежи слов, неисчерпаемые покрывала для тела богини. Облечь в парадное платье чудесную сущность твою — вот к чему я стремился, когда волновала меня благородная сила речений. Годы прошли — и бренчащих имен для тебя не ищу. Мне претит рыться в риторическом хламе, пыль ворошить тех времен, когда я придумать тебя был не в силах. Я с глубокой тоской думаю о твоем бессмертном будущем… Другие придут — и оставят отзвук хваленый тебе — и погибнут, как я… Да, только в грядущих веках, когда я узнаю, что полет любых экзальтаций бесцелен, что молчанье — лучший путь до тебя дотянуться, когда от плоти твоей бронированной прочь отлетит рикошетом рад всех эпитетов и будут ненужны слова; когда день станет прозрачным и все прозрачность поймут, когда священник у алтаря не будет стоять и все поэты земли исчезнут навеки, вот тогда наконец тобой овладею, богиня, тобою, чей образ храню, словно скряга, в моем к тебе взывающем сердце.
вернуться

108

Дон Себастьян. — Освалдо Алкантара объединяет здесь два исторических персонажа. Первый — дон Себастьян, двадцать шестой король Португалии (1554–1574). Чтобы укрепить и расширить португальские владения, предпринял поход в Северную Африку и погиб в битве с маврами при Альксер-Алькебире. Гибель его привела к утрате Португалией независимости: в 1581 году Филипп II присоединил ее к испанской короне. О короле Себастьяне сложено много легенд; согласно одной из них, он не погиб, но странствует по свету, выжидая случая вернуться на родину и возвратить ей былую славу. Второй персонаж — христианский проповедник Себастьян (III в.), впоследствии объявленный святым. Себастьян, пронзаемый стрелами, — излюбленный сюжет художников Пиренейского полуострова.