Как проект новой конституции, придуманной Боргом, так и кодекс арийской аристократии, о котором мечтает Тернер, остались одной утопией. Интеллигенция не только не была призвана стать «правительницей», ее судьба в буржуазно-деловом обществе с его свободной конкуренцией складывалась крайне трагично.
Стриндберг не скупится на идеализацию своих героев-интеллигентов. Он наделяет их обыкновенно сверхчеловеческими знаниями, магической властью над природой и людьми. Они скорее похожи на сказочных колдунов, чем обыкновенных смертных. И тем не менее их положение крайне тяжелое.
Профессор Тернер с трудом отстаивает свои знания и опыт от дерзких посягательств дикаря-цыгана, представителя «черни», пытающегося завладеть ими, так что в конце концов вынужден насильственно отделаться от него, а философ Борг, закинутый в деревушку почти первобытных рыбаков, чувствует себя в ней такой ненужностью, таким непризнанным, что кончает с собою.
«Новая аристократия» мудрецов-интеллигентов не вытеснила «старой военной и придворной знати». Даже больше. Она была обречена на тяжкую конкуренцию, на равнодушие общества и с трудом отстаивала уж не свое право на власть, а просто свое право на существование.
И тогда непризнанным мудрецам (как Борг) стало казаться, что их всюду окружают явные и тайные враги, что их хотят стереть с лица земли.
Они начинают страдать «манией преследования».
Это болезненное настроение доходит до высшей точки в романе или скорее в «исповеди» Стриндберга «Ад».
Автору «Inferno» кажется, что против него устроены заговоры, что его хотят погубить конкуренты, что за каждым углом стоит его личный враг, что даже само небо направляет свои молнии специально против него.
Нервы его звучат, как натянутые струны. Он «нервен, как лошадь вблизи волков». Его мучают навязчивые идеи. Он окружен «целым адом страхов». Он галлюцинирует. Подушки на постели вдруг принимают вид «готических драконов», «крылатых змей» и «демонов в средневековом стиле», или даже «дьявола с лицом фавна и прочими атрибутами».
Стриндберг не только верит в существование духов, он явственно видит их вокруг себя, над собой: «Весь воздух переполнен призраками».
Эти духи самолично вмешиваются в его жизнь. Порой они добрые и тогда они посылают ему предостережения, удерживают от тех или других вредных для него поступков. Чаще всего они, однако, злые демоны, выходцы из адской тьмы. Его преследуют «суккубы и ламии». И незаметно жизнь превращается в глазах Стриндберга в настоящий ад, в дантовское «Inferno», перенесенное сюда, на землю.
Он совершает, например прогулку за городом, и все кажется ему столь странным, что в нем зреет убеждение: он ходит по адским кругам:
«Внизу, у скалы, прилепилась хижина мельника. На ручке двери висит козлиный рог и метла. Я дохожу до деревянного здания, необыкновенный вид которого меня пугает. Это длинный, низкий ящик с шестью печными заслонками. Печными заслонками!!! Предо мной встает картина дантовского ада, раскаленные гробы грешников.
Дорога суживается в проход. Впереди лежит огромный датский дог. Цербер делает вид, будто не замечает меня. Дорога вьется меж низких и мрачных домов. Появляется на вид красивая женщина; когда она подходит ближе, я вижу, что она беззуба и безобразна. Далее идет кузница с черными рабочими, у которых голые руки, а в руках щипцы, крючья и молотки. В воздухе стоит несмолкаемый грохот, потрясающий мозг, разрывающий сердце на куски».
И Стриндбергу ясно:
«Нет никакого сомнения, я – в аду!»
Это убеждение окончательно в нем укрепляется после чтения сочинений шведского духовидца Сведенборга «Arcana Coeli».
В этой книге, замечает он, события последних лет его жизни объяснены с такой «наглядностью», что он – «дитя славного XIX в.» – проникается «непоколебимым убеждением», что ад действительно существует и что он сам только что в нем побывал.
И снова – как в былые века, как потом, в творчестве Барбе д’Оревильи и Гюйсманса, – над миром-адом воцаряется дьявол – князь тьмы.
Его присутствие Стриндберг чувствует во всех будничных фактах, его руку он видит во всех событиях дня. Он входит, например в сапожную мастерскую, и в тот же момент там поднимается шум.
«Это сам дьявол!» – убежденно восклицает Стриндберг.