Так превращается жизнь в глазах интеллигента, мечтавшего о роли «правителя», встретившего на самом деле лишь одни тернии, в сумрачный ад, населенный демонами и управляемый дьяволом.
По мере роста капитализма, накоплялась в больших городах многочисленная богема, интеллигентный пролетариат, обреченный на нищенское существование, на голод и мрак.
В мозгу этих нищих интеллигентов, этих пасынков общества, жизнь, естественно, отражается, как безумная и дикая фантасмагория[160].
В новеллах норвежского писателя Т. Крага[161] «Тубал-изгнанник» (по-русски – «Ночные тени») выведена целая вереница таких неудачников: тут и учитель провинциальной гимназии, в юности мечтавший об ученой карьере, но затертый конкуренцией, и потомок старой знати, неизвестно как и чем существующий, и актер, опустившийся на дно.
Все они люди странно-болезненные, страдающие навязчивыми «страхами», преследуемые «призраками».
Писателю, становящемуся на точку зрения этих нищих интеллигентов, творящему из глубины духа этой общественной группы, мир, естественно, также представляется каким-то кошмаром ужаса и безумия…
В одном рассказе Крага («Дьявольское наваждение») обедневший аристократ, отвергнутый «денежными мешками», хочет мстить, мысленно поджигает благотворительный базар, видит ясно, как он идет туда, как разбивает лампу, как огонь охватывает все здание, потом убеждается, что это все только галлюцинация, отправляется на самом деле в помещение базара и видит – здание горит. В другом рассказе («Поцелуй») жена учителя-неудачника кончает с собою, чтобы освободить мужа от будничных и семейных забот. Он тщетно пытается создать нечто крупное, все более приходит в ненормальное состояние, и вот, ночью к нему является покойная, целует его руку, а на другое утро на этом месте – красное пятно, которое все разрастается, отравляет его кровь, приводит к параличу руки.
Неудачник-актер, опустившийся на дно, ночует в амбаре и сходится здесь с нищей, как он, девушкой, с «девушкой-крысой», а она незаметно превращается в его глазах в олицетворение его темной и серой доли. Истощенный недоеданием, разбитый и подавленный, он находится в каком-то полудремотном состоянии, не понимая, бодрствует ли он или спит.
И вот однажды ему кажется, будто он видит сон: «Помню, это было во мгле, в серой, прозрачной мгле. Я схватил девушку за горло и услышал резкий, продолжительный крик: «Ты должна умереть!
Я хочу выйти из серого мрака! К солнцу! К свету!» И мне казалось, что вдали стоит пурпурная радость и манит меня».
На самом деле то был не сон.
Но убив «девушку-крысу», неудачник-интеллигент не убил вместе с ней тяжелой доли интеллигентного пролетария.
Весь уклад современной жизни давит интеллигента, как крышка гроба.
И он, естественно, недоволен существующим положением вещей.
«Странная земля! – философствует учитель Крага. – Все люди куда-то вечно спешат. Богачи охвачены лихорадкой наживы и равнодушны ко всему, что не касается rouge et noir прибыли. Большинство людей – чиновники, сборщики податей, менялы. Юность и зрелый возраст превращаются в одно сплошное состязание не из-за счастья или почестей – а из-за поддержки жизни».
И постепенно это отрицательное отношение интеллигентного пролетария к современному обществу переходит в открытый анархический бунт.
Пасынки буржуазии становятся – «детьми сатаны». Так озаглавлен один из романов Пшибышевского. Правда, дьявол in persona здесь не выступает, зато действует его главный приказчик, его уполномоченный министр – Гордон. Гордон собирает вокруг себя всех, кого «терзает страх, убивает отчаяние, кто скрежещет зубами от бессильного бешенства, кто терпит голод и унижение… литераторов без успеха и освистанных актеров».
Все они помогают ему «работать». Все они сеют «отчаяние, возмущение и анархию». Все они строят царство дьявола.
Один из этих поклонившихся князю тьмы, Вронский, провел молодость, полную лишений и невзгод. Порой он питался корками хлеба, подобранными в отхожем месте. В нем накипают злоба и ненависть к несправедливому и жестокому укладу современной жизни. Он хочет мстить, уничтожить вселенную, хочет «вырывать дома из земли и бросать их в огонь», «весь мир охватить пожаром».
И бегая в бессильной злобе по комнате, он упивается кошмарной картиной всеобщего уничтожения:
«Земля дает тысячи трещин, из каждого угла, из каждой щели, вырывается пламя, оно растет, трещины становятся бездонными пропастями, вся земля стала кратером вулкана, тяжелыми массами плывут потоки огня, пожирают леса, города, – шум, грохот, треск!»
160
В романе Гамсуна «Голод» выведен голодающий писатель, задумавший сначала написать аллегорию. Изображается пожар в книжной лавке. «Аллегория» заключается в том, что горят не книги, а человеческие мозги. Потом он пишет драму из средневековой жизни, где героиней выступает проститутка, согрешившая в храме «из ненависти к небу», отличающаяся «безобразием».
161
Томас Краг (1868–1913) – норвежский писатель и драматург, один из главных представителей норвежских символистов-декадентов.