Выбрать главу
Но, меня лишь завидев, шепчут люди кругом: — Помешалась бедняжка… Отвести ее в дом… Что кричит: будто розами руки цветут и на пальцах ее — розы, розы растут!
Ах, несчастные! Нет, не для них чудеса; только в то они верят, что видят глаза: розы только в саду им увидеть дано, только в поле для них созревает зерно…
Все должно иметь линию, форму и цвет, остальное для них — просто выдумки, бред. Не поймут, коль услышат: — О радость моя! — Им знакома лишь радость от еды и питья…
Пусть ославят безумной, пусть в темнице сгноят, заперев меня на семь засовов подряд, пусть у двери оставят свирепого пса, чтоб забыла и думать я про чудеса…
Все равно буду петь: мои руки цветут и на пальцах моих розы, розы растут! И почует, встревожась, тюремщик мой — пес, как темница наполнится запахом роз!

Гиацинтовое море

Море на рассвете цвета гиацинта, как фиалок россыпь, брошенная ветром…
К этому бездонно-фиалковому цвету хочется припасть щекою, побледневшей от бессонной ночи…
От тоски бессонной медленно очнуться на подушке, взбитой волнами приливов, волнами отливов, кáмнями морскими…
Море на рассвете — ни судов, ни лодок, — цвета гиацинта, как глаза невинных, только что рожденных!

Последняя смерть

Сегодня я покончила со смертью, с которой столько нянчилась доныне: со смертью из романса и легенды, со смертью в кадре черно-белой ленты, со смертью зрелищем и ослепленьем… Прощай, манящая загадка-смерть!
Прощай и ты, смерть отроческих лет, смерть в непорочных ангельских одеждах среди гелиотропов и рыданий — не в духе времени такая смерть!
И ты, далекая, из детской сказки, из мира снов улыбчивого детства, где локон золотой, ларец заветный, корабль волшебный, белоснежный лебедь…
Теперь я знаю: смерть — безгласная, слепая, бесцветная, безликая — другая, всему живому чуждая, она — смерть для земной надежды. Смерть.
Смерть бесконечная, без ада и небес, все отнимающая без возврата, смерть — тайна, в окруженье вечных стен. Вот что такое смерть.

ХУАН КУНЬЯ[264]

Путевые напевы

Перевод В. Резниченко

Если в путь я вышел поздно, если мрак замкнул окрестность, пусть не кажется мне грозной этой ночи неизвестность.
Бил родник, и до рассвета темная капель звучала. Я готов поклясться — это кровь в висках моих стучала.
Тишь. Доносится до слуха чья-то песня путевая и смолкает. Ветер глухо плачет, сосны обнимая!
И вода в своем паденье час за часом с той же силой, пробиваясь сквозь забвенье, точит камень над могилой.

Жить

Перевод В. Резниченко

Зимой и летом нет конца заботам, с утра до ночи бедам нет числа. Идешь с поклажей, обливаясь потом, — извилист путь и ноша тяжела.
И западня за каждым поворотом, и тайна из-за каждого угла, и тратишь силы зря: скрывает мгла дорогу к недостигнутым высотам.
Пьешь наспех, дышишь наскоро; от дум устала плоть, изнемогает ум, и суета становится привычкой…
Так размышляя, коротает век разумный зверь, чье имя — человек, один, на сквозняке, с зажженной спичкой.

Существовать

Перевод В. Резниченко

И все-таки, что это значит — жить? Скитаться, видеть, петь, но сознавать, что завтра — смерть, что суждено не быть, исчезнуть, ничего не ощущать.
Пока же — пить, дышать и созерцать, искать разгадки, тайны находить. Какое наслажденье — говорить. Возможно ли — навеки замолчать?
Быть существом среди других существ. Иметь свою частицу, свой глоток зари и ветра, пламени и льда.
Считать рассвет первейшим из торжеств. Вытягиваться к солнцу, как цветок. Идти — из ниоткуда в никуда.

«Двадцатилетье вчера миновало…»

Перевод А. Гелескула

Двадцатилетье вчера миновало, как перебрался я в дом городской. Взял я с собою — богач небывалый — птиц моих чутких, как лес над рекой.
И, трепетавших, одну за одной выпустил их на пороге подвала. Взмыли — и небо с тех пор пустовало. Вот и теперь ни крыла надо мной.
Двадцатилетье. И столько в нем горя. Столько тоски. День за днем нарастая, душит она, и дышать тяжело…
Что с вами стало, родные нагорья? Где же ты, где ты теперь, моя стая? Было мне двадцать. И двадцать прошло.

Обильна и щедра моя земля

Перевод В. Резниченко

Обильна и щедра моя земля; душа ликует — до того красивы и хороши окрестные поля.
Пшеница уродилась как на диво — мне б стройным стать, как колос налитой, мне б мощь зерна и безграничность нивы!
вернуться

264

Хуан Кунья (р. 1910) — Крупнейший лирический поэт Уругвая, автор пятнадцати стихотворных книг. Основное содержание поэзии — философская и пейзажная лирика. Последний сборник — «От вещи к вещи» (1967).