Выбрать главу

АНАНИЯ

Люблю я старинные эти старания: сбор винограда в ущелье Атени[39]. Волов погоняет крестьянин Анания, по ягодам туты ступают их тени.
Пылает оранжевым шея вола! Рогам золотым его — мир и хвала! Сквозь них мне безмерная осень видна. Уже виноград претерпел умиранье.
Но он воскресает с рожденьем вина, в младенчестве влаги, что зрела века. Ведь эта дорога и прежде вела туда, где хранит свои тайны марани.
Ах, осени этой труды и сияния! А вон и ореха обширная крона, — как часто под ней засыпал ты, Анания, и было лицо твое славно и кротко.
Меж тем вечереет, и, в новой долине, всё тени бредут в неживой вышине, как луны, мерцают волы при луне, и столько добра и усталости в теле.
Как часто всё это припомнится мне: тяжелые скрипы арбы в тишине и, в мирном и медленном лунном огне, Анания, и волы, и Атени…

1949

ГРЕМСКАЯ КОЛОКОЛЬНЯ

Всему дана двойная честь быть тем и тем: предмет бывает тем, что он в самом деле есть, и тем, что он напоминает.
Я представлял себе корабль всегда, когда смотрел на Греми [40]. Каким небесным якорям дано держать его на гребне?
Я знал — нет смерти на земле, нет ничему предела, если опять, о Греми, на заре твои колокола воскресли.
Вкусивший гибели не раз, твой грозный царь, поэт твой бедный, опять заплакал Теймураз[41], тобой возвышенный над бездной.
Кахетии так тяжела нагрузка кисти виноградной. Вокруг покой и тишина и урожая вид нарядный.
От заслонивших очи слёз в счастливом зрительном обмане, твой странник, Греми, твой матрос, гляжу, как ты плывешь в тумане.

1952

ПРЕКРАТИМ ЭТИ РЕЧИ НА МИГ…

Прекратим эти речи на миг, пусть и дождь свое слово промолвит и средь тутовых веток [42]немых очи дремлющей птицы промоет.
Где-то рядом, у глаз и у щёк, драгоценный узор уже соткан — шелкопряды мотают свой шелк на запястья верийским красоткам[43].
Всё дрожит золотая блесна, и по милости этой погоды так далекая юность близка, так свежо ощущенье свободы.
О, ходить, как я хаживал, впредь и твердить, что пора, что пора ведь в твои очи сквозь слезы смотреть и шиповником пальцы поранить.
Так сияй своим детским лицом! Знаешь, нравится мне в этих грозах, как стоят над жемчужным яйцом аистихи в затопленных гнёздах.
Как миндаль облетел и намок! Дождь дорогу марает и моет — это он подает мне намёк, что не столько я стар, сколько молод.
Слышишь? — в тутовых ветках немых голос птицы свежее и резче. Прекратим эти речи на миг, лишь на миг прекратим эти речи.

1953

НА НАБЕРЕЖНОЙ

Я в семь часов иду — так повелось — по набережной, в направленье дома, и продавец лукавый папирос мне смотрит вслед задумчиво и долго.
С лотком своим он на углу стоит, уставится в меня и не мигает. Будь он неладен, взбалмошный старик! Что знает он, на что он намекает?..
О, неужели ведомо ему, что, человек почтенный и семейный, в своем дому, в своем пустом дому, томлюсь я от чудачеств и сомнений?
Я чиркну спичкой — огонек сырой возникнет. Я смотрю на это тленье, и думы мои бродят над Курой, как бы стада, что ищут утоленья.
Те ясени, что посадил Важа, я перенес в глубокую долину, и нежность моя в корни их вошла и щедро их цветеньем одарила.
вернуться

39

Атени — село вблизи города Гори со знаменитым храмом первой половины VII века в ущелье реки Тана.

вернуться

40

Греми — село в Кахетии. До XVI века столица Кахетии, бывшая резиденция кахетинских царей.

вернуться

41

Теймураз I (1589–1663) — царь Кахетии и Картли, сторонник сближения с Россией.

вернуться

42

Тутовое дерево (шелковица) — род деревьев, семейства тутовых.

вернуться

43

Верийские красотки. Вера — старый район Тбилиси, где находилась шелкоткацкая фабрика; Вера — речка, приток Куры в Тбилиси.