Выбрать главу
Но это — дела половина! Нужны траншеи в полный рост, — берешь кирку: земля не глина, а камень, брат, не так-то прост!
Скалистый пласт искрит под ломом, рубашка сохнет на траве, удар наносишь по изломам — он отдается в голове...
Но это — дела половина! На лесопилке склад пустой, берешь пилу, а лес — махина, кондовый спелый древостой!
Такое дерево повалишь, что обнимаешь ствол вдвоем, но ты ругаешь, а не хвалишь его в усердии своем...
Но это — дела половина! Хлеб осыпается в полях,— берешь косу, покос — лавина и на тебя идет впотьмах!
Росой унизанный шиповник шумит у леса под луной,— не отличил бы и полковник овса от пыли водяной...
Косить все горше без рубахи — свет блещет резко, как стекло... А хлеб такой, что только взмахи видны идущему в село.
На горизонте гаснут скалы, стекает с них последний блеск, и косы на плечах усталых уносит полк в еловый лес.
И та дорожка полевая, которой в сумерки брести, стремится в сердце, как живая, навеки место обрести.
Ты самой долгою любовью преисполняешься к земле, где камень ставишь в изголовье и спишь под елями в тепле.
Не высыхает пот соленый в той академии наук, куда под твой шатер зеленый не залетает с фронта звук...
Но это — дела половина! Другая в тыщи раз трудней — дойти до самого Берлина с пехотной выкладкой своей! 1956

НИКОЛАЙ ТИХОНОВ

ЛЕНИНГРАД

Петровой волей сотворен И светом ленинским означен — В труды по горло погружен, Он жил — и жить не мог иначе.
Он сердцем помнил: береги Вот эти мирные границы,— Не раз, как волны, шли враги, Чтоб о гранит его разбиться.
Исчезнуть пенным вихрем брызг, Бесследно кануть в бездне черной — А он стоял, большой, как жизнь, Ни с кем не схожий, неповторный!
И под фашистских пушек вой Таким, каким его мы знаем, Он принял бой, как часовой, Чей пост вовеки несменяем! 1941—1943

МОГИЛА КРАСНОАРМЕЙЦЕВ НА ПЛОЩАДИ В БЕЛГРАДЕ

Им, помнившим Днепр и Ингулец, Так странно — как будто все снится — Лежать между радостных улиц В земле придунайской столицы.
Смешались в их памяти даты С делами, навек золотыми; Не в форме советской солдаты, Как братья, стояли над ними.
И женщины в черном поспешно Цветами гробы их обвили И плакали так безутешно, Как будто сынов хоронили.
И юные вдовы Белграда Над ними, рыдая, стояли, Как будто бы сердца отраду — Погибших мужей провожали.
Страна приходила склоняться Над их всенародной могилой, И — спящим — им стало казаться, Что сон их на Родине милой,
Что снова в десантном отряде, Проснутся и в бой окунутся, Что снится им сон о Белграде, И трудно из сна им вернуться. 1947

МИХАИЛ СВЕТЛОВ

ИТАЛЬЯНЕЦ

Черный крест на груди итальянца — Ни резьбы, ни узора, ни глянца. Небогатым семейством хранимый И единственным сыном носимый...
Молодой уроженец Неаполя! Что оставил в России ты на поле? Почему ты не мог быть счастливым Над родным знаменитым заливом?
Я, убивший тебя под Моздоком, Так мечтал о вулкане далеком! Как я грезил на волжском приволье Хоть разок прокатиться в гондоле!
Но ведь я не пришел с пистолетом Отнимать итальянское лето, Но ведь пули мои не свистели Над священной землей Рафаэля!
Здесь я выстрелил! Здесь, где родился, Где собой и друзьями гордился, Где былины о наших народах Никогда не звучат в переводах.