День тяжелый, мутно-серый
Настает.
Кров земли одервенелой
Плуг дерет.
Десятину распахали
В серый прах.
Петухи кричать устали
На плетнях.
Сохнут вскопанные комья,
Мрет трава.
Даль безлесья и бездомья
Вся мертва.
Лихо вьется по дороге
Злая пыль.
Это вымысел убогий
Или быль?
1909
Нищая
Нищая Тульской губернии
Встретилась мне на пути.
Инея белые тернии
Тщились венок ей сплести.
День был морозный и ветреный,
Плакал ребенок навзрыд,
В этой метелице мертвенной
Старою свиткой укрыт.
Молвил я: “Бедная, бедная!
Что же, прийми мой пятак”.
Даль расступилась бесследная,
Канула нищая в мрак.
Гнется дорога горбатая.
В мире подветренном дрожь.
Что же ты, Тула богатая,
Зря самовары куешь?
Что же ты, Русь нерадивая,
Вьюгам бросаешь детей?
Ласка твоя прозорливая
Сгинула где без вестей?
Или сама ты заброшена
В тьму, маету, нищету?
Горе, незвано, непрошено,
Треплет твою красоту?
Ну-ка, вздохни по-старинному,
Злую помеху свали,
Чтобы опять по-былинному
Силы твои расцвели!
1910
* * *
В начале века профиль странный
(Истончен он и горделив)
Возник у Лиры. Звук желанный
Раздался, остро воплотив
Обиды, горечь и смятенье
Сердец, видавших острие,
Где в неизбежном столкновенье
Два века бились за свое.
(1913)
Путница
Я дал ей меду и над медом
Шепнул, чтоб слаще жизнь была,
Чтоб над растерзанным народом
Померкнуло созвездье зла.
Она рукой темно-янтарной
Коснулася моей руки,
Блеснув зарницей благодарной
Из глаз, исполненных тоски,
И тихо села на пороге,
Блаженством сна озарена.
А в голубой пыли дороги
Всё шли такие ж, как она.
Май – июнь 1916
* * *
Налегла и дышать не дает
Эта злобная, темная ночь.
Мне ее ни с земли, ни с высот
Не согнать, не стащить, не сволочь.
Есть для глаз пара медных грошей,
[85]
Лихо пляшет по телу озноб.
Мчится в крыльях летучих мышей
Мимо окон измерзнувший гроб.
Золотой чешуею звеня
И шипя издыхающим ртом,
Гаснет в мокрой печи головня,
Холод барином входит в мой дом.
Не стянуть отсыревших сапог
И пальтишком костей не согреть.
Но весны нарастающий рог
Мне трубит, что нельзя умереть.
1919
* * *
Николаю Гумилеву
На львов в агатной Абиссинии,
[86]
На немцев в каиновой войне
Ты шел, глаза холодно-синие,
Всегда вперед, и в зной и в снег.
В Китай стремился, в Полинезию,
Тигрицу-жизнь хватал живьем.
Но обескровливал поэзию
Стальным рассудка лезвиём.
Любой пленялся авантюрою,
Салонный быт едва терпел,
Но над избыточной цезурою
[87]
Математически корпел.
Тесня полет пегаса русого,
Был трезвым даже в забытье
И разрывал в пустынях Брюсова
Камеи древние Готье.
[88]
К вершине шел и рай указывал,
Где первозданный жил Адам,
[89]—
Но под обложкой лупоглазою
Журнала петербургских дам.
[90]
Когда же в городе огромнутом
Всечеловеческий стал бунт, —
Скитался по холодным комнатам,
Бурча, что хлеба только фунт.
И ничего под гневным заревом
Не уловил, не уследил.
Лишь о возмездье поговаривал,
Да перевод переводил.
И стал, слепец, врагом восстания.
[91]
Спокойно смерть к себе позвал.
В мозгу синела Океания
И пела белая Москва.
Конец поэмы недочисленной
Узнал ли ты в стенах глухих?
Что понял в гибели бессмысленной?
Какие вымыслил стихи?
О, как же мог твой чистый пламенник
В песках погаснуть золотых?
Ты не узнал живого знамени
С Парнасской мертвой высоты.
1921
(1886–1921)
Николай Степанович Гумилев – поэт, прозаик, драматург, критик. В юности много путешествовал (Италия, Африка). Муж Анны Ахматовой, в 1914 году добровольцем ушел на фронт; награжден двумя Георгиевскими крестами. Революция застала его за границей. Вернувшись в Петроград, был членом редколлегии издательства “Всемирная литература”. В 1921 году арестован по ложному обвинению и расстрелян как участник контрреволюционного заговора. Гумилев – один из основателей акмеизма, руководитель “Цеха поэтов”. Но его творчество вступало в противоречие с акмеистскими постулатами: в его стихах отсутствовала та самая “реальность”, ради которой отвергались “туманности” символизма. Для поэзии Гумилева характерна тяга к экзотике, поэтизация истории, пристрастие к ярким краскам, стремление к композиционной четкости.
Сонет
Как конквистадор
[92]в панцире железном,
Я вышел в путь и весело иду,
То отдыхая в радостном саду,
То наклоняясь к пропастям и безднам.
Порою в небе смутном и беззвездном
Растет туман… но я смеюсь и жду,
И верю, как всегда, в мою звезду,
Я, конквистадор в панцире железном.
И если в этом мире не дано
Нам расковать последнее звено,
Пусть смерть приходит, я зову любую!
вернуться
Ван—город в Армении, куда Городецкий приехал в 1916 г., чтобы оказать посильную помощь армянам, пострадавшим от турецкого геноцида.
вернуться
Есть для глаз пара медных грошей… – Обычай класть на веки или в рот покойному монеты восходит к древнему поверью о плате за переход в Царство мертвых.
вернуться
Абиссиния —в прошлом неофициальное название Эфиопии.
вернуться
Цезура (лат.caesura – рассечение) – постоянный словораздел в стихе. Особенно употребителен в длинных (многостопных) размерах.
вернуться
Камеи древние Готье. –Теофиль Готье (1811–1872) – французский писатель, поэт и критик. Обосновал теорию “Искусство для искусства”. Особенной стилистической отточенностью и эстетизмом отличается его сборник лирических миниатюр “Эмали и камеи” (1852), переведенный Гумилевым в 1914 г.
вернуться
Где первозданный жил Адам… –В программной статье Гумилева, где были изложены главные идеи акмеизма, новое направление, помимо всего прочего, называлось еще и
адамизмом.
вернуться
Журнала петербургских дам. –Романтические стихи Гумилева часто печатались в модных столичных журналах.
вернуться
И стал, слепец, врагом восстания. –Гумилев был приговорен к расстрелу как участник
контрреволюционногозаговора.
вернуться
Конквистадор(конкистадор, от исп. conquista – завоевание) – участник испанских завоевательных походов в Центральную и Южную Америку в XV–XVI вв. В обобщенном смысле – завоеватель, захватчик. У Гумилева: в романтическом значении “рыцарь, искатель приключений”.