Выбрать главу
Не вернулись. По их расстрелянным глазам прошли танки, по их расстрелянным глазам, по их недопетым марсельезам. По их простреленным как решето иллюзиям. Теперь бы они были отцами. Теперь их больше нет, там, где встречаются, чтоб любить, там сейчас ждут их могилы.
Маленькая моя, большая моя, сегодня мы будем любить за них.

«Граммофон заведите старинный…»

Перевод И. Инова

Граммофон заведите старинный и старинные вальсы послушайте! Дождик, дождик льется на цветы, на стихи, на бронзу.
На листву, на деревья, на губы дождик, дождик льется предзнаменованьем разлуки.
Всласть ли любили вы, те, кто этих стихов моложе? Лето пришло и прошло… Вдоволь ли вы налюбились?
Граммофон заведите старинный, и старинные вальсы послушайте, и тихонько вместе с дождем старомодно поплачьте, поплачьте!..

Письмо в тысяча девятьсот сорок

первый год Тане Савичевой

Перевод Ю. Левитанского

Таня, Танюша. О, если бы можно тот май продолжить на десятилетье! В Ленинграде цветет жасмин, как будет цвести и двадцатилетье спустя. Слушай, малышка, брось Маршака и Чуковского и на улицу выбеги, не пропусти ни единого дня — в жизни твоей их осталась самая малость. А Маршак не станет серчать за то, нет, Маршак не осудит тебя, что ты в этом мае ему изменила. Милая, детских писателей сердит лишь то, что читатели их умирают так рано.
О, когда бы я мог, я послал бы в письме тебе все человечества лучшие годы! Май сорок первого — удивительный год! Живы все Савичевы. Мама печет пирожки. Бабушка тихо ворчит. Где-то опять загулял дядя Вася.
Таня, Танюша. Май сорок первого — какой замечательный год. И какой короткий. О святая девочка Ленинграда! Скоро уже загремит канонада, и блокада начнется. Выйди на улицу! Не пропусти ни единого дня! В жизни твоей их осталась самая малость.

Говорю о Европе

Перевод Ю. Левитанского

Говорю о Европе, что рассталась вчера лишь с бронемашинами. Говорю о Европе, с ее женщинами, так пленительно произносящими Je vous aime, или Я люблю. Говорю о Европе, с ее бывшими лейтенантами и с ее чемпионами. Говорю.
Говорю о Европе, в которой парни собираются стать не меньше чем Гейне, а девчонки — завтрашними мадам Кюри, но Марс, Европы старинный бог, им путает карты, черт побери!
Говорю о Европе, с ее музеями, с ее могилами, с ее морями. Говорю о Европе, с ее провинциями, из которых вышли великие писатели прошлого и наших дней. Говорю о Европе, с ее матерями, которые и мне доводятся матерями. Говорю о Европе, о ней.
Говорю о Европе, с ее солнцем, вчера только выпущенным из-за проволоки, из-под стражи. Говорю о Европе, с ее морозами, что не хуже Кутузова умеют армии неприятеля разбивать. Говорю о Европе, тихо, с желаньем, чтоб ни один из ее купальщиков, ни на одном ее пляже не вздумал бы песни военные распевать.
Говорю о Европе, которая на три века вперед наплодила героев отчаянных. Говорю о Европе, что вчера лишь в армейских ботинках шагала и мчалась верхом. Говорю о Европе, с ее великанами, улыбающимися печально. Говорю о Европе, с ее рифмами и с ее свободным стихом: милая моя Европа, вся, от Требиня и до Тулы, мне видишься ты. Даже слышно, как жена моя ставит в вазу цветы и как дышит моя маленькая Тамара.