Стефан навсегда запомнил тот момент. Сосредоточенный и молчаливый Драгош на фоне окна, вокруг его фигуры тени ночи мешались с трепыханием пламени свечи в вытянутой руке. Младший брат, который слышит зов брата.
— Уходи, — его уверенный голос был похож на глухой раскат грома.
Тишина заскребла по груди Стефана. Дрогнуло пламя свечи в кованом подсвечнике.
— Тебе здесь не место. Твой путь окончен, обрети покой, у тебя теперь есть право на смерть.
Драгош терпеливо выжидал, прикрыв глаза. Потом медленно кивнул и мазнул свечей широкий круг в воздухе в сторону окна. Стефан тут же ощутил, как тяжесть с груди исчезла, а некий серый силуэт растворился сквозь стекло в мутный рассвет.
— Драгош.
— Да, Стефан? — голос брата звучал едва ли не отстранено. Словно он ещё не вернулся с какой-то иной стороны, в которую только что погружался. — К тебе прицепился призрак. Не так… След оборвавшейся жизни.
— Он больше не вернётся?
— Нет. Я отпустил его.
— Куда уходят призраки, Драгош?
Брат молчал и смотрел в окно. Возможно, он ещё различал странный силуэт. Стефан с трудом сел на холодной до дрожи кровати, чувствуя себя вымотанным и уставшим.
— Я не знаю. И… даже я не хочу ответа на этот вопрос, — Драгош вздрогнул и с удивлением огляделся вокруг. — О, да тут у тебя жуткий холод! Давай-ка перебирайся ко мне. Немного виски, горячего камина и пара одеял должны помочь.
Стефан смотрел на искреннюю тревогу и суету младшего брата. И знал, что этой ночью тот больше не сомкнёт глаз, чтобы следы чужих жизней не посмели снова войти в их дом.
Драгош всегда думал о смерти.
Наверное, с первых расплывчатых фигур призраков, которые молчаливо кружили рядом с поместьем их семьи. Он помнил, как прижимался носом к холодному окну и вглядывался в их плавные движения над землёй, гадая, что им нужно.
А потом пришли голоса.
Они втекали внутрь мыслей холодными струйками, туманными образами и невнятными историями о мире, куда нет дороги живым. Драгош время от времени видел моменты их смерти и ощущал ужас и панику оборвавшейся жизни.
Стефан часто находил его прячущимся в отдалённых уголках большого парка среди корней деревьев, около тёмного камня фонтана или под старой яблоней. Садился рядом и рассказывал увлекательные истории о дальних странах и путешествиях, о сокровищах под землёй в тысячелетних гробницах и о неведомых фантастических зверях.
Возможно, такие истории нравились и призракам.
Или они просто не хотели находиться рядом с тем, кто принадлежит такому живому миру. Так или иначе, но голоса на некоторое время пропадали.
Став старше, Драгош овладел даром общения с мертвецами благодаря старым книгам в тёмных переплётах, а после — и через них самих и ответы на многочисленные вопросы. А вместе с тем полюбил спокойствие кладбищ. Он прогуливался среди каменных надгробий, накренившихся крестов и умиротворяющей тишины душ и отпечатков жизни. Имена и подписи могильных плит для него разворачивались целыми историями. Касаясь кончиками пальцев холодных камней и выщербленных от времени надписей, он прикрывал глаза и видел мелькающие картины прошлого.
И пока Стефан изучал анатомию, Драгош вызывал духов умерших через свечи треугольником вокруг черепа.
А ещё он всегда приглядывал за Стефаном.
Старший брат, который каждый раз тревожился от густых туманов родных земель, порой и не подозревал, что призрак умершего цеплялся за него как за своего последнего провожатого за грань. Повисал рваным кусочком серого покрывала, настырный и едва заметный, прокрадывался в сны, отнимал покой.
Драгош не всегда был рядом.
Но каждый раз при встрече несколько секунд внимательно вглядывался куда-то за спину Стефана. На всякий случай.
Смерть всегда была рядом с ним. Он ощущал её под ладонями, вокруг себя и других.
Смерть — это холодные призраки, головные боли от шёпота, кости под землёй и каменные надгробья. Он понимал её…
Но Драгош никогда не думал, что смерть — это пропущенные удары собственного сердца и мерные шаги в тот мрак, откуда нет возвращения, только если он сам не хотел стать всего лишь бесплотным голосом.
Тем холодным шёпотом без слов, от которого так болит голова.
Домой они вернулись уставшие и промёрзшие до костей.
В тот момент вряд ли они походили на сыновей благородного семейства в испачканных землёй брюках, с осевшей влагой тумана в волосах и в рубашках с закатанными рукавами.
Им часто говорили, что они слишком похожи друг на друга. Драгош подумал, что сейчас наверняка как никогда раньше, несмотря на четыре года разницы.
Оба молча прошли в тёмную гостиную к остывшему камину и мягким диванам. Стефан зажёг лампу на столе. Опершись руками на письменный стол, долго смотрел в ночь сквозь стекло.
Напряжённый, тихий и серьёзный, он был похож на того, кто может победить саму смерть.
Драгош несколько раз порывался что-то сказать, но слов не находилось.
Он чувствовал себя совершенно потерянным. Сердце снова пропустило удар, заставляя замереть дыхание и стиснуть стакан в пальцах.
Однажды у него не останется ни единого вздоха, только густой мрак и безмолвие.
С детства они делили между собой тайны и загадки. Тёмными ночами Драгош шёпотом рассказывал внимательному Стефану истории призраков, которые давили изнутри.
Про кровавые убийства и жестокие пытки, про погребальные костры и монетки на глазах мертвецов как плата для загробного мира.
И Стефан ни разу не сомневался в словах брата.
А потом звал с собой в конюшню и делился секретами заговоров лошадей, которые начинали нервничать в присутствии младшего брата.
Сколько себя помнил Драгош, Стефан с детства уезжал из дома подальше от неприятного покалывания призраков под кожей. У него были дальние дороги, дребезжащие кареты и путевые дневники, выдержки из которых он отправлял длинными письмами на желтоватой бумаге. Драгош читал с удовольствием, вот только, увлёкшись новым исследованием или освоением семейного дела, легко мог забыть, как давно было последнее письмо. И спохватывался с очередной весточкой.
Драгош всегда ждал его возвращения — и знал, что тот вернётся. Обязательно.
— Ты не умрёшь, — Стефан глухо повторил фразу, сказанную ещё в Бухаресте. И в его голосе звучало то же упрямство, что свойственно брату.
— Я был весьма близок к этому сегодня.
— Драгош! Ты смирился? Сдался? Вот так просто?
Вместо ответа он уткнулся взглядом в граненый стакан с виски, пытаясь подобрать верные слова. Внутри словно были перевернутые песочные часы, чей песок ссыпался тонкой струйкой через узкий желоб. Время слишком быстротечно, когда оказываешься на пороге смерти.
Он чувствовал, как холодеют кончики пальцев с каждым днём. Головные боли и ночные неясные кошмары, от которых стынет кровь, забирали капля за каплей его жизнь.
Драгошу было страшно — вот только в глубине зрачков Стефана он видел отражение иного страха. Потерять младшего брата, который оказался слишком любопытен и отчаян в своих исканиях и путешествиях в мир призраков.
Но Драгош боялся не смерти — он не мог себе позволить оставить брата одного.
Стефан всегда казался ему сильнее и выдержаннее. Жизнь стоит того, чтобы за неё бороться до самого последнего вздоха.
У призраков нет ничего, только пустота и холод.
Стефан нёс свет жизни. У Драгоша была бесцельная тьма мертвецов.