Офіцер, який тебе знімав, узагалі дуже любить сидіти в соцмережах. Колись він виклав зухвале відеозвернення до ворога з обложеного аеропорту. І тепер в нього 50 тисяч підписників у фейсбуці, а жінки пишуть йому «Герой!» і «Я хочу від тебе дитину».
Я ночую в офіцерській казармі, де досі не ступала нога жінки. Сплю на розкладачці у спальнику. Ти хропеш на сусідній. Мабуть, сам не чуєш, як хропеш, бо ти контужений і оглухнув на ліве вухо. Узагалі-то хропуть усі двадцятеро офіцерів, але ми перед цим добряче випили, і тому я майже сплю.
У цьому приміщенні немає опалення, душу й туалету. До вуличного туалету треба місити рідку багнюку метрів зо триста. Зате тут є плазмовий телевізор, який подарували волонтери. Майже цілодобово на плоскому екрані пливуть гламурні красені й красуні. Строкаті та ротаті шоумени жартують про політику.
Я прокидаюсь і бачу спини бійців. І твою. Ви стоїте обличчями до екрану, парує кава у ваших руках. Я можу тихо одягнутися за вашими спинами і навіть умитися вологими серветками.
Колись я сварилася з колишнім чоловіком, щоб не зненавидіти його остаточно, і уявляла тоді, що він іде на війну. Уявляла його нещасну інтелігентську спину, армійський мішок за плечима. Уявляла, як він іде вдалечінь: такий кадр зі старого радянського фільму про війну. Я дивилася на його спину, що віддалялася від мене, плакала й усе прощала.
Ці спини перед плазмою — геть інші. Сильні, рівні. Але мені знову хочеться плакати й усе прощати.
Твою рівну спину.
У тебе наче загнали стержень. У тобі прямий жорсткий стержень, несумісний із життям. Ще ти схожий на задубіле дерево пустелі. Коли я дивлюся на тебе з усією любов’ю, на яку здатна моя підла письменницька душа, і ти відчуваєш мій погляд, то мовби наповнюєшся вологою, твої риси розгладжуються. Це короткотривалий ефект, але він дозволяє мені осягнути рівень твоєї самотності та здичавіння.
Дорогою в Маріуполь ми не можемо знайти місця, щоби поїсти. Уже темнішає, все рідше трапляються населені пункти. Ти хочеш, щоб я поїла. Нарешті в якомусь новому похмурому містечку нас обслуговують три дівчини, мабуть, старшокласниці. Кафе, якщо точніше, придорожній гадючник, погано освітлене, але їхні гарні юні обличчя світяться в темряві. Схожі на маленьких переляканих пташок. Хто вас так налякав?
«Однажды мы с мамой поссорились в коридоре. У нее дурная манера снимать обувь не возле входной двери, а пройти весь коридор и разуться возле залы. Оставить вcю грязь и разуться возле залы. Мы ужасно поссорились. Накричали друг на друга. А через несколько минут раздался взрыв. Это был первый взрыв в нашем городе. Он был страшно сильный. Мы с мамой тут же забыли про нашу ссору. Мама бросилась ко мне с криком: «Дочь! Дочь!» Мы сели в проеме двери, как учили нас действовать во время бомбежек. Мама истерила, плакала, и повторяла: «Дочь!». Я никогда не забуду эту «дочь», никогда раньше она меня так не называла...»
«Когда я была маленькая, в нашем дворе было больше мальчиков. Девочек было всего две, а остальные дети были мальчики. Мы любили играть в игру «жениться». Эту игру придумал мальчик Костя, он был старше нас. Я всегда была невестой. А Костя свидетелем. Я надевала на голову тюль. Родители выносили во двор стол, бокалы. Мой жених Саша отвечал за угощения. Он очень любил поесть и, наверное, поэтому с удовольствием женился. Он мочил хлеб водой и посыпал его сахаром. Однажды я не нашла тюль для фаты. Тогда я взяла ножницы и отрезала часть новой гардины в зале. Мама меня не ругала. Она сохранила этот кусок тюли, он до сих пор лежит в шкафу. А свидетель Костя был убит прошлым летом, в него попал снаряд. Я часто вспоминаю наши свадьбы».
«Когда мы сидели в подвале, с нами сидела семья с маленькой девочкой... Ей года три, может. Все время раздавались взрывы. Так вот, родители, чтобы ее не напугать, сказали ей, что это салют. И вот каждый раз, когда гремел взрыв, девочка кричала «Ура!».
Дівчата принесли відбивні, картоплю і салат. Ти їси подвійну порцію. Ти любиш м’ясо і картоплю. На фронті годують жахливо. На базі, що біля моря, і куди ми якось доїхали, мене ледь не знудило макаронами з м’ясом. Тому ми пішли їсти консервованого тунця і хліб на пляж. Не знаю, скільки днів ми провели разом, скільки разів спали поряд на відстані випростаної руки в спільних казармах. Мабуть, ти щось вирішив сьогодні, коли взяв вино й консерви до моря.