Михаил Танич
Погода в доме
(сборник)
© Танич М. И. (наследники), 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019.
© Киноконцерн «Мосфильм», кадр из фильма
* * *
Пятилистник
Стихотворения
«Я не люблю…»
Я не люблю
Заоблачных высот,
Шумит в ушах
И как-то
Не летится,
И первый класс,
И лучший самолет —
Не мой размер,
Не босс я и не птица.
И не люблю
Подземных гаражей
И прочих под землей
Фортификаций,
Я — житель
Невысоких этажей,
На уровне сирени
И акаций.
И даже белый парус,
И шалаш —
Мне тоже не по сердцу,
Бедолаге,
И вообще,
Мой офис — карандаш
И пачка
Неисписанной бумаги.
«На войну я ушел пионером…»
На войну я ушел пионером
И остался нечаянно цел,
Но учиться приличным манерам
Затруднительно, глядя в прицел.
Так вот я и живу, неученый,
Иногда чересчур грубоват,
Иногда чересчур кипяченый,
Ничего не попишешь — солдат.
«Я говорю тебе „люблю“…»
Я говорю тебе
«Люблю»,
И я не лгу,
Я мог бы и не говорить,
Но не могу.
Ты — маршал
Сердца моего,
Ты — мой Мюрат!
Но я и сам —
Наполеон,
А не солдат,
He забывай!
И о присяге
Не забудь,
Пойми, мой свет:
Наполеонов —
Нас чуть-чуть,
Да просто — нет!
«Стихи выдумывать не надо…»
Стихи выдумывать
Не надо,
Они приходят
Вновь и вновь,
Как поощренье,
Как награда
За верность им
И за любовь.
Слова особенного
Склада,
У них — свой звук
И свой раскрас!
Стихи выдумывать
Не надо —
Они выдумывают нас!
«Сажусь к столу…»
Сажусь к столу
С уже готовым
Стишком,
Придуманным в рассвет,
И не управиться
Со словом,
И под подушкой
Ручки нет.
Летят, летят они,
Лихие,
Слова из снов моих
Цветных,
Я расставляю запятые
И останавливаю их.
«Не самый лучший…»
Не самый лучший!
Не самая лучшая!
Знак сожаленья,
Можно отчаяться!
Но самые-самые,
Самые лучшие
Нам не встречаются
И вам не встречаются.
А просто их нету,
И так получается:
Они потому-то нам
И не встречаются,
Что самые худшие
От самых лучших,
В общем-то, мало чем
И отличаются!
«Писать…»
Писать!
Покуда мастера
Евроремонта за стеною
Не подошли еще с утра,
Чтоб издеваться надо мною.
Вот-вот моторы зашумят
И завизжат электродрели,
А как начнется этот ад,
Бросайте струны, менестрели.
Они задержатся небось —
Святое право гегемона,
А то ведь мат проходит сквозь
Перегородки из бетона…
Я что-то вам
Хотел сказать,
А вы потом бы это спели,
Но вот! Но все!
— Ебена мать! —
Они пришли,
Мы не успели.
«Это был баскетбол…»
Это был баскетбол!
Пол был жарким от ног,
Все летали,
Но так не летали!
Он был легким, как пух,
Он старался, как мог,
Потому что она была в зале.
И болела она,
Незаметна в толпе,
Ну чуть-чуть горячей,
Чем соседи,
Но я-то знаю ее,
Я их видел в кафе,
Заводящая, знаете, леди.
«Полна загадок жизнь земли…»
Полна загадок
Жизнь земли,
Недаром так ее колышет,
А мы разведать не смогли —
Какими гелиями дышит?
Какой в ней внутренний мотор
И поперечные потоки?
Когда вселенский метеор
Прикончит наши с вами сроки?
Как предсказать
На нюх, на звук
Землетрясений обреченность?
И достаются от наук
Одни надбавки за ученость.
Проникновенье в вещество
И в космогонные порядки
Есть ровным счетом ничего,
А только — новые загадки.