Деревня и усадьба проснулись к новой жизни. Повсюду бродят люди. У каждого есть какое-то дело. Для человека весна вроде кнута. Карлина Вемпель с тяжело груженной тачкой, шатаясь, бредет по дороге. Вот и она не умерла за зиму. Глянь-ка, а вон и смотритель Бремме, этот гномик юркнул в поле, поскреб землю в одном месте, поскреб в другом, и голосок у него дребезжит, будто лопнувшая часовая пружина.
А вот и торговец Кнорпель, маленький, седобородый, с бегающими глазками под низко нависшим лбом, который сплошь изборожден морщинами забот. Кнорпель не ходит, Кнорпель шмыгает. Он раскланивается, он болтает, изображает благодетеля, что-то заносит в свои тетрадки и все же остается чужаком на деревне. Есть люди, которые говорят, будто Кнорпель очень богат. Есть, напротив, такие, которые утверждают, будто он беден, как церковная крыса среди зимы, и до сих пор не помнит себя от радости, что ему удалось по дешевке откупить лавку покойной Крампихи.
Густав Пинк, председатель местного отделения социал-демократической партии, — один из тех, кто Кнорпеля на дух не переносит.
— Выходит, я затем добываю в шахте свои гроши и отношу их к нему, чтобы он мог разгуливать в крахмальной рубашке. Так, что ли?
Пинк предпочитает покупать для себя всякую мелочь в шахтерской лавке. Но, бывает, он забудет купить солодовый кофе или там булавки, и тогда фрау Пинк начинает причитать, что, мол, как далеко ходить до шахты, только подметки сбивать, после чего покупает всю эту мелочь у Кнорпеля. С непостоянных покупателей Кнорпель всегда берет на один-два пфеннига больше. Густав Пинк не знает, что его жена иногда делает покупки у Кнорпеля.
— Это пришлый кровопийца… от меня… да ни единого пфеннига, — выхваляется он.
Да-да, уж этот Кнорпель. Кстати сказать, Кнорпель ни в грош не ставит ферейн ветеранов.
— Детские забавы, — приговаривает он, — каски бумажные, винтовки деревянные.
— Он так говорит, этот торгаш, потому как сам войны не нюхал, — объясняет Шуцка Трубач, который председательствует в ферейне ветеранов. — Он отродясь не был солдатом, вот его и гложет. Только и всего. Мужичок с ноготок.
Но жена Шуцки Трубача, несмотря на это, покупает у Кнорпеля селедку, и повидло, и прочие хозяйственные мелочи.
Каждое воскресенье, о приходе которого господь бог возвещает ударами колокола по головам верующих, Кнорпеля можно видеть в церкви. На этом настаивает жена Кнорпеля. Чтобы угодить жене, он, мол, и отсиживает в церкви положенное время. Злые языки утверждают, будто он никогда не берет с собой молитвенник, будто под мышкой у него зажата расчетная книга и будто во время богослужения он ведет свою бухгалтерию.
Кнорпель не является также и членом социал-демократического ферейна, потому что Густав Пинк — председатель этого ферейна — у него не покупает, а поддерживает кооперативную лавку. Зато Кнорпель — член велосипедного ферейна «Солидарность».
— Все едино клуб для красных, — высказывается на этот счет управляющий Конрад.
Члены правления долго ломали голову, когда решали вопрос о приеме Кнорпеля. Дело в том, что велосипеда у Кнорпеля нет и не было и ездить на нем он, соответственно, не умел. Голову они ломали до тех пор, пока кого-то не осенило, что ферейну очень полезны платежеспособные члены. Кнорпеля приняли.
В качестве нового члена Кнорпель на очередной встрече был удостоен танца в свою честь и за это поставил остальным членам бочонок пива.
— Уж не мог заказать солодового, — ворчала его желтокожая жена, — ты ведь знаешь, у меня душа не принимает эту горечь.
И тут Кнорпель заказал еще кружку солодового пива специально для своей жены.
«Пусть вам в долг отпускает серый волк» — такой плакатик выставлен у Кнорпеля в лавке. Кнорпель и в самом деле никому ничего в долг не отпускает. Лавочница Крампе, правда, отпускала, но это уж ее дело.
— Мои поставщики тоже не ждут денег, — говорит Кнорпель. Он расплачивается сразу, как только получит счет, и за это поставщики предоставляют ему два процента скидки. Так стоит ли лишаться такого очевидного преимущества из-за этой голи перекатной?
К пиву, которое Кнорпель поставил велосипедистам, приложился также и Густав Пинк. Это было неизбежно. Потому что Густав Пинк не только председатель социал-демократического ферейна, но и казначей в рабочем велосипедном ферейне «Солидарность».